我也欺負過小保姆

        我小時就是保姆帶大的，接送上學，刷牙煮早餐，關電視機催睡覺……看電影的時候，像看見了自己人生最初十年的吉光片羽，而且是確鑿的圖像，實實在在不模糊地抓回來了，一樣感動驚喜。
       
        我不像家樂頑皮，但對陌生的保姆有同一份幼童的惡意。與保姆的情分也遠不至於母子情深，但分別是一樣難以釋懷的不捨。
        不過，幼稚園的時候我第一次喜歡上男孩子，有一回她每天如一日地、耐心溫馨安頓好我進被窩睡覺，關上門前的一瞬間，門外的光明就要泯滅在縫隙裡的一瞬間，我張口:
        「我跟你說件事……我喜歡我們班一個人，他叫陳朝。」
        "啊？他叫什麼？」
        「陳朝。」
        「噢，快點睡覺。」
        門關上了，還有燈的光。那是我第一次把喜歡的人告訴別人。
        現在，我一時不確定那個「她」是我家保姆還是我媽媽。仔細想，又或者我告訴的是她，而她洩漏了消息給我媽媽，於是我學會如果一件事我不想讓第三個人知道，就不要告訴第二個人知道。
       如今我只沿用這個習慣，對起因不再耿耿於懷，乃至都淡了忘。

        我媽也不像家樂媽粗糙不精緻，對保姆面和心善，但行舉裡外有同樣的高低待遇。
       她也送過舊衣服給保姆，不過她從來不用煩惱有人能穿的比她漂亮。有給保姆她自己的房間，但沒床架子，十來厘米厚的床墊就當作床，打掃衛生和保姆放假的時候，床墊總是立起來靠牆上。她會把吃不了的剩菜打包給保姆，會督促她節省用水用電。
       我媽請保姆二十年到現在，不經不覺也改變。從前她也總疑心保姆不幹活看電視，也叨念保姆買菜吃零頭，有時甚至不止是零頭。現在她說「既然請保姆進門，給她錢買菜買東西，就要讓她吃零頭。」在很多種情境下，她都有了一句常言道：「保姆也是人啊，······」
       作為過程的旁觀者，我感受到這句話的塑成是很感人的，有種積流成河的生活質感。

      小學的時候她（們）總是騎自行車到小學門口接我。我那時候很壞，一點不肯換位思考，完全被自己情緒蒙了心，我不喜歡哪個新來的保姆，約了她正門等，我就和同學從後門走，她去後門我就去正門，撒謊不眨眼，由她心急如焚煎熬兩個多小時孤伶伶忐忑騎回家來，我還自我感覺很解恨。我家在南方，要是她再淋著一場雨我簡直快樂的覺得天助我也。
       現在想起來真難過。

       我從小不喜歡布娃娃，因為我有一個從一歲開始玩的貓公仔，我和它寸步不離，到小學時它變成一隻爛薄襪。在那八九年里，所有人都用別的布娃娃想從我手上換走它，所有送我布娃娃的人都暗懷鬼胎，無一例外。所以我不喜歡一切布娃娃。
       最後，我的爛貓正是被我最討厭的一個保姆弄不見的。說到這個，我眼淚還是想掉下來。也可能是因為這個我才覺得我最討厭她。
      現在想起來就當是報應吧。我一點不相信因果報應。但我自己把它當作是報應，這是我家的賞罰處置。

      在我們家最長時間的、也是我家第一個保姆、也是我感情最深的一個叫阿芳。