《權利的遊戲》的繡像美感

      《權力的遊戲》好看，對一般觀眾來說，好看就是貢獻。但是欲作更細緻的欣賞，則必須說出個所以然來，因此想談一談它的創造，談創造就要先談一談根源。

       美劇的根源，是一套完整的生態結構，既有《破產姐妹》、《邪惡力量》、《吸血鬼日記》、《行屍走肉》、《迷失》這類低級趣味的劇集，也有《豪斯醫生》、《實習醫生格蕾》、《CSI》、《白宮風雲》這類中規中矩的劇集，它們是美劇的基石。在此之上，突變激發出《廣告狂人》、《絕命毒師》、《國土安全》、《嗜血判官》這類劍走偏鋒的發人深省的好劇，由此再往上，才磨練出《黑道家族》、《兄弟連》、《真探》這樣的精品，無論形式、內容、氣韻，全不亞於上乘的文學作品。

       一部電視劇要成為真正的經典，就不能為自身的通俗性所束縛，不能為題材的類型化所限制，只有勇於開拓，致力精微，才能創作出優秀的作品。

       《權力的遊戲》是一部懸疑魔幻劇，在懸疑和魔幻兩方面都處理得別開生面。在懸疑上的開拓，一是所謂的無「主角光環」，一是多人物視點敘事，這兩點已經有很多人論述過，此處省略不談。魔幻上的開拓，在於把握到現實與想像的距離感，一方面描繪出一個古色古香的光怪陸離的世界，一方面又與素常的神話有所區別，在想像力上懂得節制和保留，不至於流於浮誇和荒誕。這種距離感，弱化了故事的血腥與黑暗，也消解了觀眾對於感官刺激的反感，誠如朱光潛先生所說：「戲曲的臉譜和歌舞，雕刻的抽象化，圖畫的形式化，以及詩的音韻之類都不是『自然的』，但並不是不合理的。它們都可以把我們搬到另一個世界裡去，叫我們暫時擺脫日常實用生活的限制，無粘無礙地聚精會神地諦視美的形相。」

       《權利的遊戲》對懸疑與魔幻的處理雖然別緻，可是還談不上獨步，唯獨一點它是當仁不讓的，就是它在經由小說向影像轉化的過程中，無意間構建起了一種類似話本文學裡才有的繡像美感，竊以為這是本劇對通俗藝術最大的貢獻。這種巧合併非偶然，而是兩種文化全方位的所見略同。

       拿《權利的遊戲》和小說《三國演義》作比較，可以看出二者的差別很大，拿去和鼓詞、戲詞、評書話本中的三國故事比較，反而能發現驚人的相似。話本文學的「下回分解」和評書表演中的「栓扣子」即是懸疑，而代言體的表白並重，即是多人物視點敘事，這是民間文學在表達上的默契，只不過我們這一支如今不大景氣而已，王玥波的《大隋唐》中，尚保留了某些原貌，至於單田芳、劉蘭芳、田連元就別再看了。

       繡像美感，首先是重視造型的價值。造型之於人物的重要被提到了和性格能力功勳事業一樣的高度，好比《失空斬》諸葛亮出場，念「羽扇綸巾，四輪車，快似風雲；陰陽反掌定乾坤，保漢家，兩代賢臣。」諸葛亮不僅是一個智者，他還是拿羽扇戴綸巾坐四輪車的智者，他的形相和名聲是綁定的，拋開這些，人物就不能成立。再如關公是綠袍紅臉長鬚，持青龍刀，騎赤兔馬，翻案說他心懷叵測也許可以，給他換一柄斧子使使不成，這就是易於流傳的的魔力。

       為什麼要強調造型的重要呢？因為在通俗文學裡，不適合留白。留白固然雅緻，固然純粹，但不易為一般群眾所理解。劇中人物從出場，到發揮作用，到顯示性格，到製造事件，這中間總相隔著一段時間，要使觀眾保持持續的興奮，不冷場，就必須加強造型的吸引力，這是長期實踐中總結出的經驗，一般的格式是這樣的：頭上戴，身上穿，腰中系，掌中擎，坐下跨。好比呂布出場：「頭戴三叉束髮紫金冠，體掛西川紅錦百花袍，身披獸面吞頭連環鎧，腰繫勒甲玲瓏獅蠻帶，手持方天畫戟，坐下嘶風赤兔馬。」真所謂先聲奪人，如果只走走過場，隨便說個頭戴金盔，身披金甲，掌中銀槍，坐下寶馬，那味道就差遠了。這個道理不是中國的創造，而是世界人民的共識，比如日本動漫里人物變身，會用大量的特寫鏡頭交代其從頭到腳的打扮，即是應用一種。

       在《權利的遊戲》中，衣服的顏色、甲冑的款式、花紋的明暗、材料的質感、配飾的繁簡，均與人物的性格及經歷一致，劇中展示出大量令人驚艷的服飾，從瓊恩的黑皮草大氅，耶哥蕊特的翻毛素皮襖，黑魚的鐵鱗甲，到小惡魔的金飾件紅坎肩，喬佛裡的金絲刺繡衫，泰溫公爵的黑色外鏡面內燙金修身皮風衣，可說是數不勝數，應接不暇，醒目到了譁眾取寵的地步。與《魔戒》紮根現實的審美觀不同，《權利的遊戲》始終是「戲說」，它的特點在淺白。淺白不是什麼壞處，不同的類型罷了，正如景陽岡武松打虎，既有施耐庵的小說版，也有王少堂的評書版，蓋叫天的京劇版，高元鈞的快板版，劉繼卣的連環畫版。功夫下到了，同樣是精品。

       服飾的典型化並不妨礙它常常變換，同一個人物在不同的場合或時期內可以變換衣著，如詹姆蘭尼斯特出場時穿的是花樣鮮明的御林鐵甲，被俘後穿的是破爛流丟一件粗布衣；丹妮莉絲出場時穿的是希臘式素紗裙，嫁人後改穿草麻編肚兜長褲，進駐魁爾斯城之後又換上了藍色絲綢長裙加金束腰、金肩扣、金串珠。造型變換伴隨著人生的窮通否泰，是一種內景外化。這一點類似於戲曲中的更換行頭，秦瓊賣馬時穿青箭衣戴羅帽，到了瓦崗寨，就紮起大靠來了。不在乎是否裝腔作勢，只求塑造特定時刻下的特定形相。

       繡像觀的造型範圍不僅涵蓋外貌（獵狗的疤臉，馬王的長辮）、氣質（小指頭的陰險，山姆威爾的善良）、體型（小惡魔是侏儒、布雷妮是巨人）、穿戴（各階層的差異）、飾品（小到艾莉亞史塔克的縫衣針，大到龍母丹妮莉絲的三隻飛龍），還包括身份和綽號。原本在獨自閱讀時，書中人物的身份和綽號只具有提供資訊的功能，但在傳播時，卻增加了裝飾和渲染的作用，比如民間講「林沖夜奔」的故事，不甘於說「林沖」如何如何，好像這樣太乾枯，太平淡，一定要說「八十萬禁軍教頭林沖」如何如何，或者「豹子頭林沖」如何如何，方能說得痛快，聽眾方能聽得過癮。人們對待傳奇一直有這種能被簡單概括的要求。《權利的遊戲》中，有不少拿身份和綽號做題目的，如御林鐵衛、北境之王、百花騎士、閃電大王、弒君者、小惡魔、魔山、獵狗、熊老、斷掌等等，每一個題目之下，都是一篇好文章。

       造型做到了這一步，做的依然是人物造型，在人物造型之外，還有故事造型。如果把故事情節比作創作戰術，那麼故事梗概就相當於創作戰略。所謂的故事造型就是對故事梗概的程式化設計，用評書藝人的話說，叫「書樑子」，可以概括為出世、成名、逆轉、結局四個時刻，以精忠岳飛傳為例，槍挑小梁王是出世，青龍山八百破十萬是成名，朱仙鎮十二道金牌是逆轉，風波亭是結局。這種設計的缺點是太死板，好處有是提綱。這種提綱，能屈能伸，往小了說能壓縮成一句話，如「孿河城少狼主中計，黑水河小惡魔用兵」，往大了說可敷衍增益至無窮，填充細節，任意擴展，類似於折子戲，劇場版，獨立成篇。

       寫到這裡，姑且對繡像美感做個總結，它是在古典題材的通俗藝術中，以形形色色外化了的人物群相為對象，用附庸式的象徵式的戲劇性的方法，所做出的一種玩賞。格調也許不高，但也不算低，是一種閒情逸緻吧。

       那麼何以說《權利的遊戲》中的繡像美感是可貴的創造呢？因為繡像感原本是一種模糊想像，或是說是一種平面印象，把它搬上螢幕，使其立體化是很難的，而且只有群相才能形成繡像感。我們每個人心中都有對角色的想像，都有靈光一閃的時候，但就像朱光潛先生說的，「詩和詩意是兩回事。詩一定要有作品，一定要把詩意外射於具體的形相，叫旁人看的見。」想像也如是，實相和想像終究是兩回事，HBO居然繪出了這幅長卷，創造了這些實相，不由得肅然起敬。   舉報