一張寄往舊時歐洲的明信片

《布達佩斯大飯店》不是我最喜歡的韋斯·安德森電影，但這並不妨礙它在電影院裡奪目的觀影體驗。
　　
它具有韋氏電影的一切元素：移動長境、暖色調的艷麗佈景、精緻裝潢與服飾、冷幽默、一個了不起的焦點人物、一段或幾段令人驚艷的成長關係，還有永恆的Bill Murray。當然，迷你佈景和對攝影光線的控制也依然賞心悅目，加上Randall Poster和Alexandre Desplat配樂，短短的一小時四十分簡直是一場童話體驗。
　　
故事圍繞著布達佩斯大飯店的神秘主人展開，回憶中嵌套回憶。難民出身的酒店禮賓員「零號」小孩，被一位堪稱完美舊紳士的酒店經理古斯塔夫先生培訓，跟著他經歷了一系列匪夷所思的盜竊、謀殺、越獄、出逃等事件，穿越炮火，見證了「貴族歐洲」的崩塌。說古斯塔夫先生是「完美舊紳士」，因為他對酒店管理一絲不苟，心細如髮，舉止優雅，信守承諾，尊重所有人的人格和感受，卻頻頻和來酒店渡假的老太太們偷情。估計在貴族們的行為守則里，偷情是不算反人性降人格的，因為事關羅曼蒂克嘛。何況老太太們缺乏關愛，給予生命的最後浪漫甚至可以歸到高尚的抽屜里去吧，呵呵。
　　
不過所謂的情節並非重點，韋斯安德森電影最重要的特色是情緒的氣味。代表這氣味的有一個重要道具——古龍水 L』Air de Panache，意為「華麗香氛」。古斯塔夫先生噴灑大量的「華麗香氛」，這代表精緻、浮華、優雅的味道在他離去後也久久不散，哪怕在逃亡路上，敝衣爛履，骨子裡的紳士派頭也絕不能丟。那究竟什麼是真正的紳士的味道呢？
　　
從古斯塔夫先生身上我們知道，一位紳士應該：
　　
· 著裝一絲不苟，不逾矩，不慌亂，永遠井井有條。
· 知書識禮，讀詩寫詩，哪怕坐牢。
· 尊敬並追求美，對女士們發自衷心地珍愛。
· 尊重真相，為錯誤的言論真誠致歉，不搞階級歧視。
· 一諾千金。
· 面對暴力與不公必須出手，寧死不屈。
　　
這L』Air de Panache的氣味充滿了整個螢幕，迷漫在電影從頭至尾的幽默冷笑話中，久久不散。那是戰前歐洲的人文精神家園。
　　
但無論怎樣總結都是不對的，因為L』Air de Panache是不能也不該被語言複述的，它是電影中不知疲倦的視覺細節，是飯店粉紅色的嚴格對稱結構，是Mendl’s小蛋糕的華麗包裝，是嚴密而無所不在的酒店地下組織網，是捷克溫泉鎮卡羅維發利的鹿雕像。它是韋斯·安德森回望歷史的眼睛，也是茨威格的逝去了的歐洲。L』Air de Panache就是布達佩斯大飯店。
　　
然而布達佩斯大飯店終於還是衰落了。
　　
但在L』Air de Panache的尾香里，還有Mendl’s的小蛋糕被留下了，在空落落的酒店餐廳裡，在寂寞而又沉默的旅客中。還有音樂，瑞士、匈牙利和俄羅斯的鄉村音樂。
　　
這可真讓人無限惆悵，然而同時又輕輕歡喜著。
　　
於是我再一次衷心感嘆，能看到韋斯·安德森電影的人生總是幸運的。