如果說虛假是真實的命定

************這篇影評可能有雷************

     


     此片看後一週，片尾那首「Going to a town」仍在迴環往復，讓我一度十分難受。

     最後Tom駕車從農莊返回城市。五光十色的霓虹環繞，視線中閃爍的是如此璀璨的都市文明，但對他而言這些都只是迷茫和無助的絕境。如果一定要困在這座虛妄之城，與其在恐懼中游晃，我寧願死在愛人的手裡，反正怎樣都是痛苦，且無處躲藏。

     繼承之前的「不可能之愛」，Xavier Dolan讓這種掙扎放大到更極致的境地。一改前作華麗的唯美和浪漫的幻想，這次他進入一種懸疑緊促的空間，通過未解的迷局營造禁忌愛情中的危險關係，疼痛和溫存交織，讓人慾拒還休且無法自拔的神秘。此片改編自加拿大作家馬克伯查德( Michel Marc Bouchard) 2011年的同名舞台劇，也是Dolan的第一部改編作品。
    此作中他確實削減不少「現代藝術」的銳氣，而專注於「農莊」簡樸隱秘的構建。荒蕪的鄉路，乾枯的玉米地，陰沉的小屋，還有廢舊的廠房。並沒有多少空間上的切換，然而空間即是時間（"空間時間"），是人格的構築，意志和行為的綿延。影像中總是黃昏時模糊的光，還有清冷黎明時驚覺的夢境。相比之前精緻的場景設計，大片濃烈的色塊，大段花哨的高速慢鏡，加上美妙的詩歌和迷醉的旋律，好像無處不在標註他獨有的多蘭美學。這次的作品可以算是一種程度上的「返璞歸真」，多蘭在訪談中說這是新類型(psychological thriller)的嘗試，拍攝很單純和直接，但不是想要在審美上進行實驗，只是這部電影應該是這樣，我們懷有真誠去製作它不是去改變它，對此我很自豪。的確除給自己很多漂亮的特寫之外，片中沒有多少的bgm，甚至沒有多少布光，也沒有談論什麼文學藝術，鏡頭和音效的處理十分冷靜，全片的節奏大部份處在現實和心理的交錯、凌亂、迷惑，緊密的對峙和失控的掙扎之中，很多時候我們甚至無法分辨什麼是「確有發生」。
 
     開頭直接引入死亡。前男友 Guillaume的死讓Tom的「心從此缺少一塊」，但故事沒有像某些電影把這段最後的告別當作「心靈雞湯」而大做文章，反而這是一段關係的起始。胡塞爾(Husserl)如此論及死亡「死開放了巨大的多變的空間，它有看不見的面孔。」在那裡沒人知道他的名字，更加沒人知道他和Guillaume的關係，於是農莊與他過往的城市生活發生斷裂，形成荒誕與未知的異域，在這裡可以生長任何無法預見的可能。但這也並不是什麼甜蜜夢幻的世外桃源，相反每一處都佈滿詭譎的氣息和秘密的印記。我們隨後發現正是Guillaume的兄長Francis，一名專制蠻橫的農夫，填補了Tom心中的空缺。更令人始料未及的是，他是完全的恐同者，並且有俄狄浦斯情結和暴力意識。

    信仰弗洛伊德的精神分析者會說，這是無意識和意識對抗和交合的結果。意識中Tom對Guillaume的深沉愛意，無意識地投射在Francis身上，他那從未經歷卻好似相識的氣息，在混沌之中激起Tom潛藏心底的本能慾望。這可以理解為我們通常所說的直覺，也是柏格森(Henri Bergson)所提的神秘的「生命衝動」。很奇怪，正如我們低落的時候總想跟人打一架，不見血不收手一樣，不可理喻但確是現實。我們置於實在的生命之中，只有通過生命的直覺才能體味在理智中從未顯現的熾烈之情。根據柏格森的說法，這種生命欲正是自然的起源，綿延生靈與靈魂，無限的生之意志。

     Tom對Francis的微妙情愫大概也是產生於被暴力的威脅所控制的過程中。印象中有三段戲，凌晨的床上、葬禮中的洗手間、夜晚的路邊，全是陰暗怪誕的氛圍空間，二人在模稜兩可的對抗或親密中互相探索，其處理手法也亦真亦幻，搖晃和失衡的角度，難以分辨的焦點，破碎的分切鏡頭，有點像恐怖片中的驚魂幻覺，讓人懷疑是Tom的心理反映還是正在發生的現實。
    但其後兩人為羊羔接生的戲卻足以表明所有。Francis耐心地幫Tom清洗沾染鮮血的雙手，這種久違的生命觸覺讓Tom從壓抑的氣氛中緩解，在旁邊止不住的放聲哭泣。再其後，兩人在廠房裡跳起Tango，些許昏黃的光線漂浮在幽暗的空間之中，不十分充足，但有一種柔軟的曖昧在瀰漫擴散，這是全片最溫暖也最「多蘭」的片段。慢鏡近景，明知是危險卻無法抗拒相擁的片刻溫柔。

     多蘭在Francis這角色上放進很多戲劇元素(可能原作如此，未考究)，不自知的掙紮在「心理認同」之中，恐懼即是慾望。Francis對Tom一方面威脅一方面囚禁。然而他自己卻早已陷入農莊的困境，他無法擺脫的依賴和愛恨交織。這種內心的衝突其結果只能是「暴力」。此時二人實質的關係開始形成糾纏不清的迷，我們無法明確在這之中到底誰處於誰的控制，在防備和對抗的喘息之間，有那麼一刻不可預知的真摯，都只能是命中注定的悲劇宿命。
     而Francis的媽媽，也是重要的角色，這關乎「現實認同」這條外化的衝突。其實這層關係在Dolan的處女作< 我殺了我媽媽>中已初現端倪，只是沒這麼明確和尖銳。片中很多時間三人都在為「隱藏的戀情」不停地角力周旋，Tom想要澄明真相，Francis卻從中極力阻止，於是謊言疊加謊言，秘密掩蓋秘密，其中的各種隱喻雙關和心照不宣，挺有趣，不復述。

   結局的導火索是酒廊老闆對Tom講述的一段往事。Francis在當年曾經撕裂過一名男生的下顎，只是因為他與他弟弟在一起跳舞。這段插曲頗有些愛倫坡的意味，哥德式的黑暗血腥像魔咒一般神秘復現。那男生之後也出現在Tom的意識影像中，極度的恐懼讓他最終決然逃離愛情。
   到這裡我們最終發現與極其相似的意味，特別是兩人的最後一段對手戲。在樹林裡，黎明的光隱現在迷亂的陰影之中，Francis不斷地呼喚Tom，「I can't leave you」「I love you」「Wait for me before i find you」...... 但跟中的Frank有所不同的是，Tom堅絕地駕車遠去，沒有任何的猶豫。正如有時候我們終於卸下任何的掩飾，卻發現面前的情境已全然失控。這到底是真是假，還是只是那一瞬難以言喻的衝動，都沒辦法解釋，唯有模糊直覺，是我們至始至終並不自知的唯一真實。柏格森所說，唯有直覺，可以通達絕對。

   我最愛的結尾。Tom在紅燈前停下，停止反抗，也停止執著。原先城鎮與農莊的裂縫在恍惚之中都不復存在，無論在哪裡都是困局。龐大的城市裡什麼都沒有，只有繁茂的空殼，虛假的文明和虛假的信仰。在這裡真愛會下地獄，人與人之間只有謊言、抗拒和恐慌。我們漫無目的地游晃，尋找曇花一現的片刻歡悅，卻最終怎麼也走不出孤獨。在任何時間，任何地點，我們都在無止境地遁入虛無。