姜文：而今我輩狂歌

「像你們這樣受過教育，充滿理想又相對清貧的年輕人，並不想做個商人，但是你們卻同情資本家。你們為什麼不同情藝術家呢？資本家能給你們什麼好處嗎？你們在妄想什麼呢？」51歲的姜文拋給年青記者們一連串硬邦邦的干話，教育、資本、藝術、理想，屬於時代的關鍵詞，落地成山。
 
面對媒體，姜文氣勢洶洶，卻也理所應當。他是跨時代的成就者，有足夠的成績支撐這份強勢，甚至強勢到野蠻，無論他的話語有理無理，一如他為數不多的電影的氣質。馬小軍的書包扔上天空，稀里嘩啦，落下滿地方子和板磚，還有暢快淋漓的酒，像姜文給人直面的印象。但不要忘記，那拋向天空的書包里，還滿裹理想、熱情和夢境，以及藝術家狂熱的追求。
 
1963年，姜文生於唐山，童年撒歡兒在農村，後隨軍人出身的父親輾轉貴州等地，十歲隨父母遷居北京，住進軍隊大院，於是焉也就成了大院子弟，這將在未來幾十年成為某種符號性內因。1980年，進中戲表演系。粗線條地勾勒，囊括了姜文所有的身份要素：家庭出身、地域文化、童年經歷、教育背景，以上種種，似乎並沒有神奇之處，但是日後，它們將成為姜文永遠的精神印記。
 
輾轉的生活帶給姜文早早的獨立和成熟，如今他甚至為贈送兩個幼子真正獨立嘗試的生活，而上演貨真價實的「爸爸去哪兒」，父子三人回到新疆小城的荒野郊區生存一年。姜文霸道的成熟由外而內，夯實沉著。就像他在《末代皇后》中的表演，如同老演員一般，他控制著表演的節奏，以致於初出茅廬，也絲毫沒有被潘虹的光環所掩蓋。那一年，姜文22歲。
 
這份少年老成，引起了一代大師謝晉的注意。23歲的姜文成了《芙蓉鎮》上的右派份子秦癲子。戲中人痴癲，戲外人痴狂，姜文與劉曉慶的愛情在那個年代鏘然有力。痴狂到在暴脾氣的謝晉面前大膽地改動劇本。一老一少，激盪交流，成一時佳話。而冥冥中相契合的，是兩代影人對藝術相同的堅定與熱愛，以致於常常要以蠻橫的方式示人。
 
一年之後，姜文從第四代的人文關照，走進第五代的影像世界。狂野的高粱地裡，通紅的落日餘暉中，大膽向前的妹妹身後，立住一個蠻橫的愛人，高密東北鄉到處瀰散著姜文特有的野氣。野氣無韁，遊走入社會底層，祭奠於1989年的《本命年》。無助與迷茫的李慧泉，在展示野氣之外，更提供了沁人人心的悵然。
 
之後的姜文，在演員之路上走的順風順水，也敢於嘗試變化，翻譯驚喜。嗓音沙啞的《李蓮英》是個驚喜，聲聲河北方言，翻出姜文少時的唐山記憶。《北京人在紐約》同樣是驚喜，此劇一出，萬人空巷。異國他鄉的王起明，讓人咂摸出人生諸般苦澀，至今也是內地電視劇史上最經典的角色最前列。
 
作為演員，姜文是他人釀作的酒。而他們那代人卻總喜歡在雪地裡撒野，特立獨行。依著他的性格，非要自己做酒，方過癮，方痛快。正所謂「我戀春光，春光誘我，誘我嘗仙色」，這是他強勢的性格使然。90年代雜亂叢生的電影生態里，姜文以其蠻橫的姿態行事，卻以最文明的方式調製電影之酒。這份文明，來自他對電影最虔誠，最原始的熱愛。
 
他像極了一顆子彈，彈頭閃著鋒芒，飛出凌厲的氣勢，每每能夠在螢幕上射出密集的洞。而子彈的起點，則在北京西壩河一間六平方米的小屋子裡，1990年代的三環地區。一桌，一床，一扇小窗，一部六萬字的小說，最終成了9萬字的電影劇本。原本的《動物兇猛》成了《陽光燦爛的日子》，原本平淡無奇的1995年，因著25萬尺膠片，顯得更加夢幻。5000萬的票房，國內外獎項無數，藝術與商業的並行，他的導演處女作是一部好電影。那一年，姜文剛過而立。
 
《陽光燦爛的日子》片比是1：15，大大超過當時1：3的平均水平。從那時開始，姜文便深切地懂得導演是個敢想敢做的活兒，是個搭功夫的活兒。每每這時，他總會以精神偶像毛澤東為例。姜文出生的那年，70歲的毛澤東發表《卜算子·詠梅》，四十多個字，花了兩年時間。時間裡散佈著熱愛的野馬塵埃。
 
一陣陽光燦爛之後，姜文的朋友們說：這個瘋狗好像上癮了！他確實上癮了，因為他在其中找到了述說生命狀態的最佳途徑。以濃烈的情感，以恣肆的表達，面對過去、自我和世界。於是，35歲的姜文借《鬼子來了》對自己的生命做一個總結，書寫對恐懼、對愛、對死亡的感受。這份感受，由個體輻射開來，漫及整個家國甚至民族，黑色且癲狂，深刻而透徹。此種透徹，終於凝固在馬大三那刻的含笑而去。
 
7年總會讓人心癢，對姜文而言，7年太長。難以釋懷的夢成為升起的太陽，但照常升起的太陽沒能普照2007年的市場。白日夢一般絢爛丰韻的《太陽照常升起》，遭遇票房滑鐵盧。沒有人同情藝術家，觀眾直言看不懂。但馬克·穆勒卻激動異常，高聲唱著：東方紅，太陽升，中國出了個費里尼。奇觀化、浪漫化、魔幻性的方式，承載著另類的文革記憶表達，直承1995年那輪燦爛陽光。時至今日，姜文仍然堅定的認可這部作品，那是上帝送給他的禮物，因而他決然的將影片票房與其藝術評價分離開來。
 
其實對姜文而言，票房是個不在話下的事情。他可以相當霸氣地喊出：票房不是硬道理。姜文不是能被資本征服的人，相反，他懂得如何駕馭資本。一部看得懂的電影就可以站著把錢掙了。馬拉火車鋪排出《讓子彈飛》裡的狂歡與荒誕，螢幕上的荒腔走板與螢幕下的解讀狂歡相映成趣。《讓子彈飛》並不是一部看懂或看不懂的電影，而是姜文自信的實踐：拍過「子彈」的人未必能拍出「太陽」，但拍過「太陽」的能拍「子彈」，而且是很多的「子彈」。
 
「天之涯，地之角，知交半零落」，孤獨的張牧之騎馬獨行。這個景像同影片一樣富有可解讀性：一個資本引擎高速轉動的時代，能否容下一個騎行者的孤獨與傲慢？
 
孤獨是平庸與偉大之間的一道牆，對於姜文而言，時代給傲慢騎士的封號，不消等待《一步之遙》後再作出判斷。四部導演之作，足以構成一個語義豐滿，核心統一的回顧展。
 
陳丹青說：姜文的電影相當生猛，不光佈滿了男人味，而且佈滿了動物性。由衷的讚賞里，是英雄相惜的瞭然。同樣直率到野蠻，卻同樣的顯示出文明的藝術家的氣質。一言以蔽之，皆是對藝術愛得深沉。
 
而今我輩狂歌，不要裝乖，不要吹牛逼。載酒且行的姜文沒有醉臥，反而清醒異常。因襲了歷史的血脈，在激盪的年代野蠻生長。野蠻背後，掩映一座文明的藝術城池。在這屬於摩羯的世界裡，獨特，執著，智慧，成熟，理想、狂熱，諸般特質，交錯排列，堅固而厚實。   舉報