《後窗》看電影

************這篇影評可能有雷************

希區柯克和他的電影
    
希區柯克是聞名世界的電影導演，尤其擅長拍攝驚悚懸疑片。從20世紀橫亘進入21世紀，如今希區柯克的電影依然充滿魅力。但是，和很多大導演一樣，希區柯克並不是一開始就被譽為電影藝術大師的。他的電影大多屬於商業類型片，是流行文化中的一環，也正是因此（逼格不夠高），他在當時的評論家眼中只能算是一個不入流的電影匠人。

 希區柯克的電影從1960年代起才正式被引入藝術領域和深奧的理論領域，這得益於圍繞在法國《電影手冊》周圍的一幫評論家們對其電影所做的現代主義闡釋。他們（侯麥、特呂弗、戈達爾等）認為希區柯克是一位會嘗試在大量生產的製片制度中，在類型片上留下個人特殊印記的作者導演，尤其是特呂弗對其推崇備至還寫作了一本《希區柯克與特呂弗對話錄》。至此，希區柯克才從商業匠人變成了在「作者論」立場上有性格魅力的作者。
　　
《後窗》是希區柯克拍攝於上世紀五十年代的一部驚悚懸疑電影，也是希區柯克所拍攝的電影中知名度最高的一部，至今在IMDB中排名28。電影講述了攝影記者傑弗瑞由於在一次意外中摔斷了一條腿，而不得不在輪椅上度日，以偷窺窗戶對面鄰居們的生活為消遣的故事。這部電影在拍攝中還大量的採用了傑弗瑞的主觀鏡頭，所以，電影的觀眾常常是和傑弗瑞處在同一位置，時而用肉眼（遠景鏡頭）時而用望遠鏡（特寫鏡頭），一起欣賞窗戶對面公寓中中形形色色的劇情。在這些鄰居中，有整天身穿比基尼邊跳舞邊做家務的性感舞蹈演員；有性格古怪的鋼琴作曲家；有一對幸福甜蜜但不得意忘形，記得在關鍵時刻拉下窗簾的新婚夫婦；有經常發生口角的一對中年夫妻，丈夫是推銷商，臥病在床妻子對他充滿猜忌；有養著一條狗，過著瑣碎生活的普通夫婦；還有被傑弗瑞稱為「寂寞芳心」（Miss Lonely Hearts)的單身女子。傑弗瑞就在窺視中打發無聊的時間。同時，傑弗瑞也有自己的煩惱，女友莉莎想要和他結婚，但似乎傑弗瑞還不想過早地踏入婚姻的牢籠，並且他覺得莉莎的生活方式、情趣愛好很難融合進自己的生活中，而自己也不想放棄自己的生活方式。一天，傑弗瑞在偷窺過程中發現推銷商夫婦又一次發生了爭執，之後臥病在床的妻子就不見了，而他的丈夫卻在下雨的夜裡，拎著一個大箱子來回進出公寓三次。傑弗瑞懷疑這是一場謀殺案，並且介入了，最終他們抓住了那個殺死自己妻子的推銷商。只是傑弗瑞的情感問題似乎仍無法得到解決。
　　
《後窗》的現代主義闡釋
　　
如今，對這部電影的分析，早已經成為了涉及電影學、心理學、哲學的學術問題。現在，連街邊賣碟的小伙兒都知道，《後窗》是關於看電影的隱喻，窗戶比喻的就是螢幕，而我們這些觀眾所處的位置就是電影主人公傑弗瑞的位置。看電影其實是一種和電影中的主人公一樣的偷窺行為，只不過在電影院中，這種偷窺行為被合理化了（用精神分析的術語來講，叫做「昇華」）。從這個意義上講，每一個喜歡看電影觀眾都是一個心理變態的窺陰癖患者。
　　
這裡就不免滑入一種弗洛伊德式的解釋——窺視僻是每個人都有的一種心理本能，它滿足了人內心潛意識的需要，人們通過這樣的行為來獲取性（力比多）的滿足。我們喜歡窺視，喜歡看電影都是因為偷窺的本能，「力比多」的驅動。緊接著便是現實主義關於「黑暗人性」的陳腔濫調：「希區柯克是電影中的哲學大師，很少有人能像他那樣如此深刻地洞察到人生的荒謬和人性的脆弱。希區柯克的電影是一首首直指陰暗人心的詩。他想要告訴人們的是，在美國人正常的表面之下，暗藏著最驚人的政治腐敗、道德淪喪、心理異常和性變態。在他看來，在美國人的生活中，最有趣然而也是最可怕的是人們對平庸的心滿意足。但是這種平庸的生活實質上是最不正常的，其中的一個標誌就是美國人對看電影的熱衷，而這實際上體現了美國人的窺視狂傾向。窺視狂成了希區柯克的電影要揭露的一項重要內容，這在影片《後窗》一片中得到了最為徹底的表現」。這樣的解釋並不觸及本質，並且引發了新的問題：為了解釋一種現象，而將另外一種本身尚且含混不清、無跡可尋的現象——窺視欲——視作理所當然了，並且是骯髒、墮落的理所當然。
　　
我們的問題是，窺視欲從哪裡來？
　　
窺視欲和進化心理
　　
同樣的困惑也發生在了那個被窺視者的身上。在電影的最後一幕，兇手來到了傑弗瑞的房間，再三逼問他：「你是誰？你究竟想要從我這裡得到什麼？」這時所呈現的同樣是一個主觀鏡頭，問題似乎直接拋給了我們觀眾，「你是誰？為什麼要來看電影？你究竟想要從我的電影中得到什麼？」兇手一步步的逼臨，傑弗瑞用使兇手眼睛產生不適的閃光燈的閃光，拼命的拖延，整個鏡頭變得緩慢、阻滯、煎熬。
　　
楊德昌在他的電影《一一》中曾借人物之口講道：「電影的發明使我們的人生延長了三倍。因為我們在裡面獲得了至少兩倍不同的人生經驗。譬如殺人，我們沒有人殺過人，可都知道殺人是怎麼一回事，並且還有過好幾次殺人的經驗，這都是我們從電影中得到的。」這讓我想起了希區柯克的另一部電影，《驚魂記》。在沐浴謀殺之後（在《後窗》中，傑弗瑞和他的同伴同樣猜測謀殺時發生在浴室裡，因為這樣便於清潔），諾曼貝茨試圖清理浴室，這一場景的長度有足足的十分鐘，不只有清理的細節，還包括對手法的小心翼翼的交代，這些畫面深深地打動了我。沒錯，我們不僅會去電影院裡觀看電影，還要在生活中偷窺他人，因為知識就是力量。知道誰需要幫助，誰能夠提供幫助；誰是真誠的，誰在說謊；誰可以成為約會的對象，誰有一個愛妒忌的男友。電影不僅有引人入勝的故事，還可以讓觀看者獲取新的知識。而所有的這些知識都是有用的，都可以為我們生活中的決策提供幫助，尤其是，當某一資訊還不為大眾所知，而你是第一個利用這一資訊的人時。「窺視欲」由此和「好奇心」類似，具備了生物進花上特殊的適應性意義，這就是為什麼這一特質能夠在自然選擇的作用下一代代的進化、遺傳。而小說、戲劇、電影都是這一心理功能的副產品。
　
電影及其功能
　　
回到電影中來，傑弗瑞對女友莉莎結婚的要求遲疑不絕，他持續地關注對面公寓發生的事情，似乎是在逃避決策，但更可能的解釋是，他是在為自己的問題尋找想像性的出路。這裡有一處關鍵的細節，謀殺案發生的晚上，傑弗瑞坐在輪椅上度過了一夜，他似乎總在擔心錯過什麼（強迫式的觀看），事實上，他確實錯過了，謀殺發生時，傑弗瑞睡著了。傑弗瑞透過窗戶所看到的一切，完全有可能發生在他和他的女友之間：他們有可能成為那對幸福甜蜜的新婚夫婦，也有可能在時光中把生活的激情消磨殆盡，最終歸於單調乏味，成為那對普通夫婦；或者，在終日爭吵和猜忌中爆發，將她殺死；而如果他拒絕她，他則可能成為那個古怪的作曲家，而她鬱郁度日，成為那個「寂寞芳心」小姐。窗戶的對面，是關於生活的豐富的畫卷，愛情和婚姻的故事在那裡不斷上演，對於此刻面臨著相似問題的傑弗瑞來說，他太需要這些生活的經驗了。
　　
我們把所看到的故事納入自己的經驗範疇，為自己的決策的提供參考。很明顯，電影為我們提供了類似的功能。
　　
「災難電影」的邏輯同樣存在於此，我們通過「螢幕」上的故事，通過窺視電影中虛構人物的私生活，想像自己將來可能面臨的困境，以及自己將來為解決這些困境所可以採取的方案。

這就是為什麼，電影中的世界必須遵循現實世界的基本邏輯，並帶有最低限度的真實性。導演將一個虛構的人物放入一個想像的情境中，這個想像的情境由我們現實生活中的基本事實和規則所結構，虛構的人物在那裡追尋、戀愛、行動，並產生種種後果。即使在科幻電影中，我們不得不懸置某些物理的規則，但劇情的發生髮展依然要遵循特定的因果。對於我們觀眾而言，我們所需要做的就是觀察發生在他們身上的事情，記下他們為解決問題所採取的策略和方法，以及因之而產生的結果。