執著者的感情與成功

************這篇影評可能有雷************


國家不幸詩家幸，賦到滄桑句始工。

每一次震驚國家、乃至震驚世界的災難，其餘波往往要歷經很久的時間才會略微平息。而餘波，正是非常多的作家或者公知，在創作、在反思。

在9•11襲擊之後三個月，美國文壇名宿唐•德里羅（Don DeLillo）在《哈珀斯》雜誌撰文，指出報紙和螢幕上充斥著愛國主義的9•11敘述，它們其實並不真實；小說家的職責應該是書寫一種「反敘述」（counter-narrative），去講訴主流敘事背後不為人知的小人物的9•11，去賦予那曾有肉身嚎叫和墜落的天空以溫情和記憶。

於是，與9•11襲擊有關的小說愈發多了起來。而這本《特別響，非常近》便是其中獨特的一本。它的獨特所在，即這本書以一個孩子的視角，去表達在經歷了巨大打擊後，人們是如何慢慢走出來的。而這本書的作者喬納森·薩佛蘭·福爾卻不這樣認為。他說，他只是寫了一本青少年小說。

《特別響，非常近》的主人公奧斯卡只有9歲，他是他的家庭中唯一一名在9•11襲擊前夕，聽到父親的5則電話錄音的人。當時，他沒有勇氣接起電話。父親的電話錄音成了奧斯卡心中既寶貴又充滿了悔恨的記憶。9歲的男孩的心裡話也不見得可以輕易表達。

9•11襲擊漸漸遠去，奧斯卡似乎恢復到像父親沒有離去前一樣，充滿幻想、歡笑。然而，當有一天，奧斯卡無意中在他父親的壁櫥最高一層擱板的藍色花瓶里，發現父親留下的一把鑰匙和一個叫做布萊克（BLACK）的、寫在信封上的姓氏時，他意識到自己應該彌補之前的遺憾。奧斯卡偷偷買來一張紐約地圖，查詢到紐約市所有姓布萊克的人。

一個九歲的男孩被允許每週末在五個區奔波，以字母順序打聽216個電話簿里列示的「布萊克」。起先他步行，出發的時候還帶著他的小手鼓，因為當他緊張或者恐懼或者害怕的時候，他需要不斷搖著他的小手鼓。奧斯卡說：「因為這幫助我記得，即使我穿行於不同的街區，我還是我。」這便是他接近其死去父親的特有方式；而奧斯卡接近其活著的母親的方式則是：當她準備出門時，幫她拉上裙子後背的拉鏈。

奧斯卡的母親知道兒子的行為嗎？是的，她知道。她常常沉默著偷偷地跟在奧斯卡身後。她沒有去阻止他，也沒有叮囑他。而是這樣陪伴他。但她沒有讓奧斯卡知道。這無疑同樣讓人動容。

《特別響，非常近》被拍成了同名電影，在2012年上映。其中有一個情節讓人難忘。奧斯卡在尋找布萊克的歷程中，認識了姓布萊克的黑人女子。這位布萊克生活的並不幸福。當奧斯卡第二次到達她家時，她正在和自己的丈夫因為離婚而爭吵。丈夫奪門而出。布萊克癱坐在樓梯上垂淚。奧斯卡舉著一張被他們爭吵中扔在地上的明信片、小聲地問，「這個可以給我留作紀念嗎？」布萊克點點頭，摟著奧斯卡輕聲哭泣。

每一次流淚、每一種悲傷，似乎都在反襯9•11襲擊所帶給人們的極大衝擊。這種傷害，就算時光也無法撫平。

但回到之前提到的「獨特」——作為孩子，一般都是被社會定義在邊緣、無法表達自己的想法與認知。這或許與孩子缺少太多成人具備的能力，比如大範圍的行走與觀察、大量的資訊的收集與處理、甚至是性，性與成人的感情世界的關係複雜到無法言說。而這也是這本小說的厲害之處。用一個孩子的視角，圓滿了一個國家的悲情故事。

作為9歲的孩子，奧斯卡的執著讓人驚訝。也許會有人懷疑，怎麼會這樣執著？但這絕對是喬納森·薩福蘭·福爾的切身體會。

「他把一張空白的紙放在面前的桌上，用他的筆寫下這些詞。」這是保羅·奧斯特在《記憶之書》中寫下的開頭。十幾年後的一天，他收到一封來自另一位美國青年作家的信，不是索要簽名，僅僅希望得到一張他用以書寫下一部作品的白紙。奧斯特給了他。年輕的美國作家就是喬納森·薩福蘭·福爾。他還向多位知名作家索要白紙，海倫·德維特給了他一張會計紙，蘇珊·桑塔格寄了張信紙給他，而喬伊斯·卡羅爾·歐茲給了他一張對摺的廢紙……弗爾把收集來的白紙小心裝裱好，掛在客廳。
　　
這樣的經歷，讓《特別響，非常近》反襯出一個孩子的執著的力量。而這一切並非喬納森·薩福蘭·福爾譁眾取寵的行為藝術，而是這位生性內省、怪異、天馬行空、11歲時不把一張1984年美國奧運體操隊照片放在枕頭下就睡不著的作家本性。這些空無一字的白紙，正是每一部小說開始之前無法窮盡的可能性。它們是空白，它們可以是一切。

每一位寫出令人讚嘆的小說的作家，都是飽含著豐富情感的。而喬納森·薩福蘭·福爾，則更多的是一種執著。因為沒有閱讀過他的其他作品，所以無法對喬納森·薩福蘭·福爾進行更豐富的表述。但從他的另一部作品《一切皆被照亮》的故事梗概來看，喬納森·薩福蘭·福爾無疑樂於挑戰二戰、毀滅、災難等題材，也同樣大膽嘗試對於猶太民族和二戰的反思。

憑藉《特別響，非常近》，喬納森·薩福蘭·福爾成為了本人很喜歡甚至想模仿的作家之一。


-------------------------------------------

歡迎關注
敢看敢說的原創公共微信book-life