靈魂與樹的故事

對那些不得不說而又至關重要的事情，我們通常既不會大肆聲張，但也不會告訴我們身邊的人、我們的密友以及興緻勃勃想聽我們陳述心跡的那些人。如果此言非虛，那麼不僅人而且時代也有這樣一種樸素的、實際上也是迂迴和瑣屑的交流方式，既將純屬個人的東西告訴眼前的匆匆過客。

我們能否這樣說，所有發揮著作用的生命、作品以及行為不是別的任何東西，而不過是某人自己生命中那些陳舊不堪、轉瞬即逝、多愁善感而又孱弱的時光的完整的展開。在我們看來，這些都是平淡的時日，它出現在夜幕降臨之時，出現在城市的喧囂寂靜下來之後，或者就在面對敞開的窗戶深深地吸上一口氣的時候。如果我們並不那麼心甘情願地就範於睡眠，那就無從知曉會有什麼樣的邂逅在等著我們。
追憶往昔就像是在浩如煙海的時空深處抽絲剝繭，小心翼翼地挑選著那些銘刻於我們心扉的過往。這些過往可能僅僅只是那個再熟悉不過的人舉手投足間不經意的一顰一笑，也可能只是鄰村的那棵待了幾個世紀的光禿禿的白蠟樹，甚至可能不過是一個不知從哪冒出來的念想。可誰能猜到某個不經意的悲喜竟能最終影響著此後的一生？如果說正是我們的過去構建了我們本身，那麼，正是回憶讓這一切開始變得清晰可見。熱愛生活大概是我們最能輕易說出口的口號了，但正如放下過去這四個字一樣，越是飽含哲理的獨白往往越顯得蒼白無力。
或許，對於一個回首往事的人來說，重要的不是他所經歷的事情，而是對於自身記憶的編織。每天清晨醒來的時候，我們的手中握著的不過是過往生活中凌亂的、鬆散的歲月印記，遺忘同回憶將其編織進我們的生活。我們通過有意識的行為，以及甚至是有目的的記憶，每天拆解著這件織物，編織遺忘的裝飾。不管怎麼說，已經經歷過的事情是有限的，它總侷限在一定範圍的經驗之中；而對這件事情的回憶則是無限的，因為它們不過是一把鑰匙，會將它此前和它之後的樁樁件件都一一打開。

        飽含在這部電影當中對幸福的那種震撼人心、不可遏制的追求，很少為它的觀眾所認同，其中的原因竟也很難說清。畢竟，很多情況下，電影容易讓觀眾從宗教的、女權的、禁慾主義那習以為常、輕車熟路的套路去理解這部作品。