感情是時間的積澱

《如父如子》最後一個長鏡頭漂亮極了，一棟小破樓，兩戶人家，兒子分別回歸；明明是媽媽對慶多的感情更深，卻故意讓人物出畫，僅用畫外音錢錢帶過母子重逢的一幕。

原本俗套如韓劇的掉包情節，在是枝裕和的鏡頭下，有一種欲揚偏抑的藏斂。福山雅治飾演的父親，同絕大多數父親一樣，在外奮力打拼，對兒子始終只有嚴格的要求，極少感情交流，直到看到僅6歲的兒子，悄悄用相機記錄下自己的一點一滴：睡覺的樣子、腳露在外面、靠坐在沙發邊地上……才將築起的威嚴防線瞬間擊碎。

鏡頭語言之妙，不僅僅用來敘事，更精確地使人感知出貫穿且深蘊的父子感情——表面肅然不苟言笑，卻是靜水流深。