封閉的器皿

1.整個影片最有力量的鏡頭在結尾。男主角松浩坐在開往機場的車裡，車窗玻璃開著一道縫，伴著風聲呼嘯，他輕輕地唱著兒時在日本經常唱著的歌謠。突然，車窗被突兀地關閉，一片死寂。那輛汽車就是那個國家的隱喻。一個與世隔絕的封閉器皿。
2.男主角很難得，現在其實很難找到這種面容相對自然的演員了。大多數演員太具人工感，根本無法演繹那個封閉國家的形象。這個角色，壓抑、悲情、混雜著不甘和無奈。演員拿捏得不錯。
3.另一個出彩的角色是那個秘密警察。矮小、猥瑣但堅韌。他其實同樣是受害者，對於那個國家的一切他也懷疑甚至清醒，但是他在「系統」當中，必須完成作為一個螺絲釘的工作。從這個意義上說，他是阿倫特所說的「平庸的惡」的代言者。
4.其他角色的演繹都有些過於用力。尤其母親的角色，可以理解四分之一個世紀與兒子隔絕，再次見面後的心情，但演出得毫無節制。
5.整部影片用的都是近景、特寫或者房屋內部的逼仄空間，即使有中景也都模糊掉了更多的背景空間。那些日本街頭的街道上幾乎被設置成空無一人的狀態。這更加凸顯了這一家人的特異、孤立與壓抑。這個處理很巧妙。只有最後一個畫面，在哥哥的感召下，完全看清世事的妹妹買下了哥哥最喜愛的旅行箱，走過東京繁華的街頭。伴隨著一個青年人內心的覺醒，導演給出了這個電影中唯一的也是最為喧鬧的一幕。這最後一幕的人聲鼎沸和街頭的時尚人群，終於讓氣氛回到人間。
6.有一個敗筆。松浩得知突然要求必須回國的當天晚上，和妹妹談話。一直沉默壓抑的他發了一段議論，關於「不需要思考，只是活著」的問題。這段議論直接跳出了影片一直努力營造的壓抑氛圍。導演的憤怒和表達欲沒有控制好。這段議論的內容眾所周知，完全沒有必要如此直白地再呈現一遍。它只會把電影變得不那麼高級。如果把它拿掉，變成一段長時間的沉默，或許會有更意想不到的氣氛。
7.相比於從出生起就生活在那個封閉實驗室中的人，這些在日本出生、生活過一段，後來又返回那裡的僑民，其實更加悲慘。他們見識了正常世界的樣子，卻又清醒地知道自己一生都將被囚禁。他們在那個國家中的家人都成為了人質，如果他們想重回自由世界，代價就是那些家人被處決。這樣的結果是，他們的肉身得以解放，精神將被罪責和愧疚打入更深的淵藪。
8.電影其實有一條隱線，默默承擔著更加深切的悲哀。松浩的父親仍在日本的那個僑民總聯工作。他的一切努力都是為了給那個邪惡的地方輸送外匯。但這其中有他的信仰，當初，他認為自己在做正確的事情，在幫助自己的祖國，也因為這樣的信仰，他把兒子送回了那裡。但現在，即使已經清醒，也再也無法挽回。他自己成為了一個雙重罪人，他滋養著一群邪惡的當權者，同時也親手毀滅了兒子的一生。   舉報