大背景下的人情冷暖

************這篇影評可能有雷************

  一直覺得家庭題材劇情片應該在深夜一個人慢慢看，一是因為這樣類型的影片可能不如其他影片那麼具有吸引力，容易產生觀影疲勞；二是因為只有在深夜，人才會在電影中體察到一些深層的東西，個中情感抑或人情冷暖。
  以前沒有看過新加坡的影片，所以觀影初沒有抱太多希望，雖然其中頗具特色的新加坡式「Singlish」讓人感到非常神奇，也漸漸開始融入了這樣一個特殊的文化群體。但是看了不久便發現，這個故事其實比較特別，因為它處在一個大的社會背景之下。1997年，亞洲金融風暴席捲泰國，泰銖貶值。而不久後，這場風暴掃過了馬來西亞、新加坡、日本和韓國等地，也打破了亞洲經濟急速發展景像。亞洲一些經濟大國的經濟開始蕭條，而故事即發生在這個時候的新加坡。
  在觀影之前特地找出了預告片來看，了解到它獲得了多項金馬獎的提名，其中也將許鞍華多年之前的《桃姐》搬出來與之類比。確實覺得它們的風格有些相似，同樣是簡單的家庭故事，質樸的娓娓道來，無華的鏡頭語言，但可能《桃姐》所要展現的東西更具有年代感，所以更為厚重，而《爸媽不在家》相比起來格局更小，是一個小家庭中的矛盾與維繫。
  導演的技法上較為成熟，故事的展現真實自然，然而全片的基調是比較壓抑的。導演在多個轉場以及鏡頭調度上都十分自如。在演員的選擇上，除了男孩家樂之外，其他演員都是專業出身，但他們卻都表現出了一種「非專業」的氣質，也為影片增色不少，讓影片的呈現更加自然，也使得觀眾更加關注故事本身。其實打動我的是故事情節與細膩的人物刻畫，接下來我並不會對影片的視聽語言做較多分析，我將主要就人物以及對應的人物關係談談我的感想。
  先說說母親。其實在這樣一個家庭中，可以看出每一個人為生活所迫，活得很用力。母親有孕在身，又即將臨盆，又有一個調皮搗蛋的兒子需要管教，而金融危機的影響又使得她時刻面臨被解僱的危險。與兒子有關的一切事情，幾乎都是她在操心，而工作以及身體的緣故卻無法讓她顧及全面，所以這時她選擇去請一個菲傭。但實際上，菲傭泰莉的到來讓她的心理產生了很大的變化，並沒有讓她活得更加輕鬆，她有點嫉妒這個外人與自己的孩子的感情，自己卻也無能為力，這種無奈與牴觸的情緒交織著，讓她時時感受到一種挫敗感。丈夫的失業和受騙的經歷而後讓她打擊頗深，家中的經濟狀況也陷入危機。這位母親的生活看上去一片灰暗，她的形像似乎設定得是比較讓人厭煩的，但她應該被理解，這就是人性的本相，是一個普通母親，妻子或者女人的常態。
  在兒子面前，她多是扮演著一個嚴母的角色，但那也是情有可原。在影片中孩子的父愛幾乎是缺失的，父親承擔著生活的重擔，忙於工作，無暇去顧及孩子的成長，所以母親也同時扮演著父親的角色。在泰莉來到家中之後，母子的關係也陷入了較為尷尬的境地。家樂似乎更領泰莉的情，對於母親親手做的魚甚至也不感興趣。其實影片發展到這裡，埋下了一個小小的伏筆，之後還有多個場面展現出母親對於泰莉與兒子關係的嫉妒。在家樂外婆的的生日宴上，她看到泰莉與兒子圍坐在另一張桌子前，舉止親昵，這時有一個變焦的過程，前景是泰莉與家樂，而後景則是從另一個房間看過來的母親，此時母親心中一定是五味雜成的吧。
  她想要關心家樂，卻往往力不從心，而泰莉卻總在家樂心中的地位逐漸上升，這是她始料未及的。在家樂生日當天，他主動提出要和泰莉拍照，卻沒有想到自己的母親，只顧著問母親要自己的生日禮物；家樂在學校闖禍，泰莉衣著正式地去見校長為他求情；一家人掃墓歸來，泰莉坐在車內開車，丈夫和兒子在後推車而自己卻像一個局外人站在一邊；家樂捨不得泰莉，在她臨走前強行剪下了她的一縷頭髮；這些事情都像是一根根刺，紮在母親的心頭。母親對於泰莉，是有所牴觸與戒備的，但這種情緒源於恐懼，她擔心泰莉會佔領自己在兒子心中的地位。但人總是有感激與惻隱之心的，在最後的離別時，她還是送了泰莉一管口紅，雖然沒有說話，但那一抹意味深長的微笑卻說明了一切。
  其實母親的角色是最為複雜的，她是一個愛面子的人，這從她參加外婆生日宴的種種舉止上便能看出。但她偏偏對自己不夠自信，所以她去聽了那個講座，將「希望在於自己」如唸經一般當作自己的信念，最後才發現自己受騙了。一向強勢的她瞬間崩潰，告訴了丈夫自己的遭遇，而丈夫也把失業的事情告訴了她，她輕輕說了一句：「我也只是等你來講而已。」可見，她還是體察到了丈夫的變化，默默陪伴著他，不言自明的理解，看穿卻不拆穿，也許這便是夫妻的相處之道。
  再講講父親。由於性格老實隱忍，不會「耍滑頭」，才早早地在金融危機中失了業。炒股失敗後，找了一份工作也並不體面，在重重壓力下又重拾了抽菸的惡習。對於家庭而言，他是頂樑柱，無論是對於妻子還是兒子，他都有太多需要交代。然而金融危機席捲過的社會，給了他太多門檻，他也只能艱難地活著。
  在和妻子的多次談話中，他也總是低聲下氣，有太多難以啟齒的話，他幾乎失去了作為一個男人的尊嚴。但他有時也選擇默默承受，一個人在樓道里偷偷抽菸，一個人在半夜洗著衣服，一個人在睡夢中驚醒感受著夜晚的淒涼。而對於兒子，他也有著太多虧欠，由於工作繁忙，他很少能顧及兒子的成長。與妻子爭吵一怒之下，將兒子的電子寵物機扔出車窗，他便送了一箱真的寵物雞給兒子，讓人感到荒謬的同時又笑中帶淚，那是來自父親內斂的愛。他與家樂的交流並不多，最為深刻的一次是坐在產房外面，父子兩個一同聽著音樂，等待新生命的到來。這彷彿是希望的到來，也像徵著父子兩個的和解。
  泰莉也許是家中最能體會父親的一個人。他戒了多年的煙又重新抽起來，深夜獨自坐在家門口的樓道里抽菸，被泰莉看到，一句「不要告訴媽媽」已經包含了一家之主所有的深沉。後來泰莉看到他在半夜洗衣服，他也願意自己扛下來，讓她不要聲張。最後他們在陽台上一起沉默著抽菸，其實兩個人心中都有來自生活的苦澀，不用言語都能體會——對於未來的迷茫，對於生存的失望。
  家樂並不是一個快樂的孩子，外公的去世對他的打擊很大。平時父母工作繁忙，無法顧及自己的精神成長，而正處於叛逆期的他又在學校被冠以「問題少年」的稱號。其實叛逆只是成長的必經之路，本身沒有問題，可他卻並沒有得到應有的關注，幾乎沒有人教會他怎樣做人，只是一味地將懲罰作為解決問題的方法。
  他與泰莉之間情感的轉變是影片的一條主線，從抗拒再到和解。從一開始的栽贓，到躲避泰莉的追逐以致於被車撞傷，一直到泰莉為他洗澡之後兩個人的關係才有所緩和。可惜在兩人真正和解之後好景不長，泰莉便要離去。家樂的調皮和野性被影片刻畫地很犀利，但正是這種孩子的真性情才讓這份感情變得尤為珍貴。無論是他瘋狂地騎著車為泰莉去買樂透，還是強硬地剪下了泰莉的頭髮，都表現出了孩子內心最真實的一面，讓人十分動容。在泰莉離去之後，他坐在車窗邊，手中緊緊攥住泰莉「very 臭的hair」，默默地哭泣，這似乎就像徵著一種成長，在人生路上難免會有離別，而經歷過離別的孩子才會懂得珍惜。
  最後來講講泰莉。影片將人物塑造地很真實，她是一個盡責明事理的女人，卻也會偷用主人的口紅，趁主人不在出去賺一點外快。但越是真實，越體現了生活的不易。她手上的割腕痕跡，還有每次打電話時透露出的家中的困境，都可以表明她完全出於生活所迫，離開自己的孩子，背井離鄉。她對待僱主盡心盡力，也願意違背自己的宗教信仰。她飯前會祈禱，說明她信奉天主教，而在為外公掃墓的時候，她也跪著為他上香。然而，她也往往能作為旁觀者看清事情的實質，在抽菸事件之後，她回到房間教育家樂時說了一句：「你還嫌你們家問題不夠多嗎？」可見在一個家庭中，看的最清楚的往往是外人。
  她自己的兒子不在身邊，所以對於家樂，她似乎就把他當成了自己的孩子。除了衣食起居的照料之外，她也有著自己的教育方式。第一次逛超市受辱回來之後，她嚴厲地教育了他一番，告訴他每個人都應該應有的尊重；家樂帶她去天台，笑稱難怪有很多人到此跳樓，她打了他一個耳光，並告訴他生命的可貴。最後離別的時候，家樂執拗地一言不發拽著她的手，她告訴他已經長大了，讓他學會好好照顧自己。這種對於孩子精神上的關懷才更能讓孩子成長，所以家樂對於泰莉的依戀從情和理上來說都是可以想見的。
  片名為「父母不在家」，但影片中的很多時候父母都在家，但以我看來，這個名字有兩個含義。「父母不在家」意味著父母關愛的一種缺失，而往往孩子會在父母不在家的時候才悄悄地成長。故事發生在亞洲金融危機的大背景下，不乏社會現實意義。社會承受的壓力也轉化為家庭所承受的壓力，在這個傳統華人家庭里，父母的缺席導致了孩子的叛逆，泰莉的離去也預示著原有的關係會得到修復，所有的親情關係復歸原位。電影裡，關於人與人的心靈溝通，細緻入微，觸動人心。儘管這個故事稍顯壓抑，但最後伴隨著柔和的音樂，孩子的出生也像徵著希望，讓人在深思反省過後又迎來了新的一線生機。

　　
　　
　　
　　——2014年5月於上海交大