大道至簡

首先，這不是一部關於航海的電影，而是一部關於文字和語言的電影。

文字和語言，之於人類的革命性意義不亞於發現火種。《編舟記》是一個編寫辭典的故事。在編寫辭典的十五年里，主人公成家立業，體驗親情友情愛情，見證生老病死的更替。這也是一個在創意上非常現代的故事，將日本的民族精神和品味蘊於通俗的故事中，無論你的個人閱歷和修養如何，都能從中獲得屬於自己的感動。
 
台灣的譯名通俗直白，叫《宅男的戀愛字典》。這確實可以當作一個宅男逐漸打開心扉面對當下生活的愛情故事，實際上《編舟記》更多的是一種關於「活著」的態度，一種如何看待人生的態度。

主題不是衡量電影質量的單一標準，如何將主題與故事融合在一起，和觀眾產生對話，這才是一部電影要達到的目的。主題凌駕於故事之上，這就形成了一種作者俯視觀眾的居高臨下視角，很容易有傲慢之感。像《編舟記》這樣的電影，完全採用了平視的視角，從一個被社會忽略的職業——辭典編撰入手，讓觀眾看到那些最熟悉的陌生人正在做什麼，進而獲得一種「當下感」。

這正是《編舟記》、《入殮師》這類電影的現代之處。它們的視聽語言似乎毫無技巧可言，甚至可以說低到塵埃里，敘事上也老老實實，人物看起來沒什麼脾氣。設計的最高境界可以說是「less is more」，文縐縐的說法叫「大道至簡」，遠到包浩斯、極簡主義，近到蘋果手機，越是採取這樣設計的用品，越是實用且價格不菲。之於電影，更是如此。當然並不是說視覺奇觀的挑逗就毫無意義，而是當主題過於龐大時，選擇一個簡單的故事作為底座才能確保成品的穩定和實用（也就是能被觀眾看懂）。

現代美學更講究實用性， 繁複華麗的巴洛克風格作品並不太適用於當今快速消費的電影市場。如同我們看《地心引力》之後，會簡單概括出它講了一個女人在太空逃生的故事，如同我們看《阿凡達》之後，會吐槽其為外星釘子戶大戰職業拆遷隊。這大大節省了觀眾理解故事的時間成本，轉而去探究其中更深的內涵。而一旦主題過於凌駕在故事之上，勢必會破壞作品的完整性，比如《天註定》。大多數觀眾的第一眼還是放在故事和人物上的，如果故事和人物無法滿足他們的心理預期，而且作者拼命要輸出某個自己認為很對的價值觀念，電影的平衡感就會被打破。

我們不願意心平氣和拍的電影，日本首先做到了。《編舟記》的風格很像《一代宗師》里倡導的「一口氣，一盞燈，有燈就有人」。編撰辭典這項艱辛枯燥的工作，在主人公和團隊的堅持下於十五年後完成了。這是一段艱難的修行，也頗具禪意。主人公遇到的每一個人，都讓他的生活起了微小的波瀾，微小的波瀾組成了壯闊的大海，他自己在不知不覺間成為幫助人們渡海的舵手。影片中一次次提到文字之於人類的意義是溝通，字典則是一葉扁舟幫助人們渡海。這種說法很有東方的詩意，不過在我們國家，它演變成「學海無涯苦作舟」。《編舟記》里沒有刻意強調人生是片苦海，它更多體現了「經歷人生」是一種美。如此智慧的覺知，來自對生活的信任和熱愛。對比我們國家，還處在反應生活艱苦、不如一同歸去的階段，真叫人汗顏。

「編舟」的過程，也是主人公緩慢變化的過程。對文字的執著和熱愛，促使他走出自己封閉的小世界，與更多的人相遇交往；交往，即交流，是文字和語言直接使用的過程；交流的目的是了解其他人的情感和想法，又是因為不知道對方的情感和想法，所以要用到文字和語言……看到這裡我們突然明白，看似高深的人情往來，不外乎只是文字和語言資訊的交換，而行駛在人間的小船，最終的目的地只有一個，那就是死亡。

「編撰一本當下的辭典」，這個核心概念更叫人汗顏。「當下」，是我們的影視中最刻意迴避的。我們日常生活的當下性，在戰爭中被截斷，在運動中被截斷，在改革開放中被截斷，在世紀更迭時被截斷，在消費主義佔領高地時再次被截斷。近年來《新華字典》的每次改版都會收穫無數的吐槽聲，但其實，它所追求的當下性是被大多數人忽略的。「當下」不是舶來的概念，「禪定」便是叫人學著體驗當下的每一個時刻。在《編舟記》中，男主角一開始是個活在過去的人，他用知識為自己建立一個封閉的個人世界；但辭典的編撰必須收入新鮮詞彙，他開始強迫自己接受新鮮事物，強迫自己與「當下」同頻。直至最後，他成為一名「當下」的記錄者。「當下」的力量讓他真正體驗了人生。在許多關於禪修的書籍中，「體驗」便是很好的禪定。當我們懼怕「體驗」人生時，實際上，便是在放棄生命。

說到這裡，這部影片的禪意想必就徹底流露出來了。它是中立的，平和的，「物哀」的，非常日本的，是「一切有為法」的，又是擲地有聲的。《編舟記》就和片中辭典選擇的紙張一樣，首先要滿足實用性，輕便明亮，又要觸感溫潤，通過手指傳遞給身體、靈魂舒適的體驗。於是「辭典」的功能在此得到了昇華——它並沒有被現代社會遺忘，也不會被電子產品取代，它永遠是人們精神中的一座燈塔。

片中男女主角職業的設計很有意思。男主角編撰辭典，引領人們的精神世界；女主角烹飪菜餚，餵飽人們的身體髮膚。一個是精神的快感，一個是肉體的快感，構成生命的平衡。反觀那些對「意識形態」的訴說分外迫切的電影，《編舟記》實現了「靈肉合一」，它們，多少有點身心分離了。心不在，身體給了別人，東方禪意的平衡之美被破壞掉，徒留作者自怨自艾的自我吐槽。

東方的禪意本質上也是一種視覺奇觀，只是這種奇觀在我們國家已經斷代。經歷了多年的飢渴後，我們迫切地在螢幕上尋找荷爾蒙的刺激，在創意時已經無法將東方的詩意與西方的技術擺正，徒留一次次遺憾。

最後的最後，《編舟記》如果作為一種文化輸出，我們會看到日本民族精神中所有的優良品質，這些優良品質又都融合於故事和諸多細節中，形成悠遠、含蓄的底色。「老少邊窮」作為一種客觀存在，是否真的能代表當下的時代， 我會給出否定的答案。「老少邊窮」並不是一切，正如人生有苦有樂，光品嚐痛苦，便有博取同情之意，這便是在忽略每一個當下帶來的體驗。人物，才是「精神」最好的輸出者，典型人物並非都來自「老少邊窮」，他們更多地存在於平常生活中。「文化」更不知是民俗奇觀、苦大仇深，更多的是一種敢於平視現實的自信。越大的「主題」，越會給影片施加壓迫感，成片效果「散」而「裝」。小的，是美好的，也是當下的。站在當下，才能和觀眾產生對話關係，才能產生有效的化學反應。