苦難是最初的蒼老

       第一次看《情人》是18歲不到的年齡，那年我上大二。有一天，一個學妹神叨叨地跟我說，我男朋友從黃色網站上下了《情人》給我，要不要拷給你。

        那時我早已久聞《情人》大名，卻只知道大概情節。單純地把它列為「黃片」一欄。對於從來沒有看過黃片的我，倒是非常願意見識一下究竟是怎麼回事。我應允下來，她便拷給了我。

       我沒有電腦，這部電影躺在我的隨身碟裡很久，又不敢去學校機房光明正大地看。學妹每見我一次，都要問，你看了沒？什麼感想？好不好看？嘿嘿！終於在一次被她問了之後，我說，要不我去你們寢室看了得了。她想了想，說，今天下午第二節我們沒課，她們三個都要去上重修，你來吧。

      我還記得那個不知道是夏天還是冬天的下午，我們在大學女生寢室裡，拉上厚重的落滿灰塵的窗簾。偷偷摸摸地，帶著耳機，看完了這部電影。

       後來的日子，我曾無數次一個人重溫過它，在電腦螢幕前，在昏黃的畫面中，看到我自己的內心世界。淚流滿面。

      我從來沒有被任何愛情感動過，能感動我的，只有那些刻骨銘心的苦難。

       從一開始，我就覺得，這個故事裡，愛情只是陪襯。

       就像18歲時的我，早已被現實打磨得不能考慮愛情。在我真實的生活中，從來沒有風花雪月，我擠在狹小的學校里，拼命計算著每個月的生活費，打工，拿著微薄的薪水，為下一頓吃什麼發愁，為能否拿到助學金而發愁，為以後自己能幹什麼而發愁。
　　　　
      一年後我在圖書館借了虹影的《飢餓的女兒》， 那個故事，就和現在我看到的情人一樣，和我多年來經歷的精神物質貧瘠一樣。我坐在雜亂無章的畫室裡，好像把這個故事再看了一次。

       再後來，學校組織看《雲水謠》，我坐在一群哭泣的青年男女中，手足無措。

       他們不知道，我多麼羨慕他們。我也想像他這樣，被愛情故事感動哭泣。而不是在貧瘠的苦難中找到共鳴。