渡

渡
 

我喜歡安靜，安靜是收，是讓人覺得舒服。就像一碗白粥之後，所有味覺都可以恢復，所有肚腸都可以安歇。

一部能創造寂靜的電影，是好電影。《編舟記》就是這樣一部電影，輕輕安靜撫慰人心。

主人公，馬蒂光也，死阿宅一枚，高個微駝瞌睡臉，眼大無神天然呆，被「拾荒」進不受待見的辭典編輯部，花了15年時間，編輯一部《大渡海》。

《大渡海》，馬蒂與同事傾盡一生所編撰的辭典，這本辭典的特別之處在於它是一本努力「活在當下的辭典」，致力於收納最新的詞彙，成為連接人際溝通的一葉扁舟。

詞語的海洋無垠無限，時間的過去與未來無窮無盡，其實，無論如何嚴謹認真，編出一本沒有缺漏的辭典，也是不可能完成的任務。在編辭典的過程中，老一代的隱退、死亡，馬蒂一代成長、成熟，新一代的加入、替代；人生代代無窮已，詞語年年有不同。而木訥的馬蒂君，即便時時刻刻不忘搜集新的詞條，在語言面前卻永遠那麼不知所措，語言的浩瀚讓他恐懼，他夢見自己溺於海洋之中，如同個體溺於社會，人類溺於宇宙。

於是，辭典成為一葉扁舟，編詞典意味著溝通的開始，詞語成為牛郎織女的鵲橋。

梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風。故紙堆裡的少年抬起頭，遇到如夢如幻、婉約溫柔的姑娘。姑娘磨著菜刀，說著情話，啤酒、年糕、生魚片一一奉上，大醬湯裡滿滿的文藝氣質。一絲不苟的、舉案齊眉的，真不知道宅男的愛情也可以這麼美。「戀」，馬蒂在《大渡海》中這樣解釋：「喜歡一個人，寤寐求之，輾轉反側，除此之外，萬事皆空之態。兩情相悅，何須羨仙。」

在採集卡、鉛筆頭和故紙堆飛舞的微塵里，導演無比溫柔的講著故事，澄澈，溫文，以致於初看時還以為是90年代拍的片子。都沒認出來馬蒂君就是《御法度》里那個狷介的問題少年。狹小的取景，精緻的細節，還有那些欲言又止、斷斷續續、含著複雜意味的簡單語言，既遠且近，似近又遠，覺得真，覺得好，覺得美。這種美不在於狷狂或激盪，它不急不緩的流淌著，即使加班趕工這樣的情景，或者永遠編不完的字典這樣的設定，也沒有引發觀看時的焦灼感。

事實上，我們都曾感嘆世事無常、生命的渺小，無法抑制的想在這無常上重新推起有常的生，可是天地蜉蝣，滄海一粟，須臾生死，在大與小、永恆與瞬間之間，如何安置存在的價值與意義？

馬蒂找到了《大渡海》。當他用手觸碰詞語，眼睛在發光，就像觸碰世界的喜悅。其實想想當年愚公動工移山，精衛決定填海，地藏菩薩發願度盡眾生，應該也是這樣——那顆漂浮於時空中的小小塵埃終於有了自身清晰的座標。
無常而渺小的人生，有至死方休的燃燒與怒放，也要有不急不緩、靜水長流的擺渡者；有超級英雄匡時救弊、開拓狩獵，也有守住清淨和清貧的的時代拾遺者。
怎麼選怎麼好，其實這都不是事。就像雷鋒同志說的「生命是有限的，為人民服務是無限的，我要以有限的生命融入到無限的為人民服務中去」，以前對這種政治宣傳語只是嗤之以鼻，如今想來，這句話極為有理，幾乎就是「渡」了。

《大渡海》是渡，用辭典渡詞語中的陷溺者；編撰辭典的工作是渡，用職業精神渡生活中的困頓者；電影本身是渡，用這樣一個故事渡時代價值的迷失者。