HN
2014-05-11 22:41:33
見微. 知著
教導小朋友,要從生活的細節開始,
每走出的一小步,都是成長的一大步;
因此觀察最細微的變化,可以捕捉到小孩敏感的情感,
從而通過真誠坦率的相處,建立關係。
如同巴哈的樂章風格,
是要在平凡通俗之處,歌頌上帝的神聖,
將生活化的,融入莊嚴古典的讚美,
是枝裕和都是抱持這樣的創作態度,
細膩的劇本與緩緩的鏡頭,
就在微不足道之處,顯現所述故事的偉大。
筷子
在琉晴與慶多第一個交換家庭生活的週末,
對於餐桌上的食物與「筷子」的使用,
是兩個家庭親子育兒方式的不同,還是一個重要的劇情提示。
是枝裕和相信,飯桌上最能反映一個家庭的面貌。
一家人爭相夾餃子,要快點吃不然就沒有了;
另邊廂是烤牛肉,因為燙所以要慢慢入口,
除了隨意自由與規矩禮儀的表面分野,
還是一個父親著意現在即時的陪伴時間,
與另一個父親在耐性等待未來收成之別。
慶多的筷子功架不太純熟,鏡頭特意停留在他多次嘗試的失敗,
觀眾或被誤導是高床軟枕嬌生慣養之過,
但下一場馬上轉到琉晴的姿勢亦不恰當,
這已推翻了貧富對比的論述,
實是在說哪一個成長環境也好,取決的還是人的教導,而非其他物質條件。
良多在第一個與琉晴相處的晚上,重點就是教導他拿筷子的正確姿勢,
這都看在綠的眼內,亦是她抑壓的不滿在片中一直累積的其中一道線索。
不止是因為翌日隨即不在家中投身工作,
遺下她跟一個沒有感情的小孩一起,
還是因為她看到良多視「調換」為另一個機會,
讓兒子成為自己心目中更聰明的模樣。
由此可見,良多應曾以同一方式教導慶多,拿筷子的姿勢,
但慶多未能掌握及學習得來,這亦是後來,綠再搬出當日「怪不得」的衝突的伏線來源。
–
窗台
良多家中,有那種自成一角的孤獨感,在於玻璃窗。
晚間的夜色燈光,因窗的反射而照在主角們的臉上,
外間都市不眠的繁華,與懷抱內孩子(慶多)熟睡的純真,
是一個父親在事業與家庭間的取捨與矛盾,
亦是母親與兒子相依為命的關係描繪。
房中的門窗,是養母子間的私人親密,
那廳間的窗台,就是親母子間的疏離象徵。
琉晴與綠首次單獨共對,
是由三個刻意中斷不連續的鏡頭組成。
丈夫不在家,六年感情的兒子亦不在旁,
初相識的親兒,完全沒有眼神互動的接觸,
他從畫面的最左邊,一路移到與綠最接近的右邊,
綠都沒有採取主動的付出,亦說明了她不想拉近彼此距離的取態。
綠不想對不起慶多,甚至要帶他遠走高飛,
她那恍惚又常痛哭的心理狀況,就在這段戲得到飽滿的解釋。
及後,窗台成為了琉晴的牢籠,
他隔著玻璃,看外邊奔跑玩風箏的景像,下了離家出走的決心,
那一幕窗前只見自己的反射,讓孤單被囚的心境投射在影像上,
亦進一步反映了綠之於琉晴的冷淡
(綠接到慶多電話後走進房間,遺下琉晴在桌上,亦是厚此薄彼的描寫)。
重回家中,綠輕撫琉晴頭髮,
之後一家人在窗台前虛擬遠足郊遊,
這兩場戲,帶給了綠與琉晴真正親密接近的時光。
可是,琉晴的許願,是在那些閃爍的鬧市燈光前,並不是天空的星光,
他真情剖白,正好說明野野宮與齊木家的距離,
並不在於家庭的管教方式,而是一同經歷過的六年感情,
良多再怎樣仿傚對家,始終不可能因「血緣」二字就可取代其地位,
窗台的高高在上,以及點滴光芒,就出賣了良多的用心。
–
平行線
基因排列是螺旋型的,相互交集,密不可分,
良多身在的公司,就在強調螺旋型的設計優勢,
就像他上司跟其所說的,
血脈相連,是自然定律,神聖不可侵犯。
畫面上那醫院樓梯間的結構,就在宣示沒有血緣(非螺旋型)的結果。
在遠程駛向齊木家的路上,
纜線之間,相互平行延展,沒有匯聚點,
一個去,一個返,想著從此不相往來的可能。
只是共對久了,本來不太相像的路線走向,會逐漸變得接近嗎?
小孩成為大人,不就是透過模仿身邊最親的人,跟著他的步伐走嗎?
於是,最後來了個相反的描寫,
父親跟著兒子走,不再是強權控制,讓他跟隨服從,
而是一次位置的調換,父親向兒子學習,
就像最後一句對白,良多從慶多身上學會。
一直走,一直跟,他離得太遠,又再從後趕上一點,
這亦像在放風箏,既要放,也能收。
來到了平行線,兒子有兒子在走,父親有父親陪伴,
那段路,螢幕上走了三分鐘,鏡頭後卻走了六年,
或許是承諾之後的半生,更甚是一生之久。
平行道路會匯成一點,成為彼此的擁抱。
–
玫瑰花
第一次出現玫瑰,是在學校的美術課堂,
慶多在專注努力的製作花朵;
鏡頭一轉,是良多去探望老父,
他的兄弟,拿著一大束玫瑰花,
那時良多就戲言,如今父親變了弱勢,
他渴望兒子回來找他了,
說不定看到玫瑰會感動流涕,
而老父最後送走他倆時,卻仍瀟灑的說要酒不要花。
緊接回到良多家,慶多送他一朵玫瑰,
但當他知道另一朵是送給齊木雄大時,面容就變色,
他不喜歡單純的慶多,認為他軟弱,同時心存妒忌,
讓調換的決心又得到一重肯定。
只是,到慶多走了,
良多睡在梳花上,就發現了不見玫瑰的花莖,
想找卻找不著,是懊悔與掛念的第一步,
鋼琴的輕觸,再到相機的臨界點,
就讓父親的眼淚落下了,
到頭來,明白玫瑰的重要性,
在意並渴望兒子的愛,回到良多本身。
–
照相機
在幼稚園的最後一課上,
雄大為慶多拍下了很多照片,
婆婆也預備了拍照留念,良多卻只在走著與站著。
在那遊樂場,良多為慶多相互拍下了相片,
良多要送相機給他,慶多卻婉拒了。
直到後來,良多有所醒悟去改變,
他為琉晴拍照,一直向著過去回望掃視,
才發現相機是慶多留給良多的禮物,而不是調轉。
他感到世上有一個人如此深愛自己的每一部份,
爸爸的每一個角度,都是值得珍藏保存的,
於是良多慚愧了,他竟然嫌棄兒子的缺點,
而沒有像兒子般接納所有並愛著所有。
還有另一點,對於良多的震撼也許在於,
慶多並不擅於及樂於彈奏鋼琴,
但其實他的專長及喜好在於攝影,
因此他並非其想像中不聰明,
而是父親的疏忽與不關心,才一直對其才華視而不見。
–
單眼眨
緣與慶多的情感,在兩人互相眨眼一瞬,得到確認。
或許會有疑惑,怎麼雄大與緣會肯進行調換?
在良多說出親生子會愈來愈像自己的一段話時,
緣曾厲聲斥責,只有男人沒有平常與孩子連繫,才會在乎相貌,
然而下一個鏡頭就是便當店,
緣給了孩子們炸雞,跟著單眼眨了一下,
只有慶多,轉身給予同樣的回應。
在這場戲之後,就得出了調換的決定,
這一幕,是否動搖了她的想法? 劇本賦予了細想的空間。
還可以再倒帶回溯,
在兩對父母間,最先提及誰像誰的,也是緣。
快餐店中,她已說了只有琉晴不像父母,還引來友朋的嫌疑…
是枝裕和的輕柔筆觸,就好在從不刻意明示,
卻總有充足的停留時間,去細心看與聆聽,
如同照顧一個小孩子一般的濃厚關愛,溫情洋溢。
最後,關於那作為學習彈琴的入門曲 – 瑪莉 had a little lamb 。
其練習與表演自然能引起曾學琴的孩提時期之共鳴,
這首歌簡單易學懂,訊息亦是清晰明確,
綿羊愛瑪莉,不因為什麼,只因為瑪莉都愛綿羊,
就這樣一直流傳成經典,
相信《誰調換了我的父親》都一樣,
人人都知的道理,卻蘊含豐富複雜的情緒,
這是一個境界,一個能直入每個凡夫俗子心靈的藝術高度。