給你的情書

我愛的你：

一場雨下過，有些冷了。我拿出薄毯子蓋在身上，想像自己住在遙遠的641號行星，世界是一個荒原。

《她》，這是一部電影的名字。 我們怎麼歸類她呢？她的名字是沙曼薩，她是一個作業系統，她熱情開朗，有性感溫柔的聲音。
西奧多的職業是為人寫信，那些溫情脈脈記錄一切甜美細節的信箋與他離群索居的生活格格不入。一個寂寞的男人有一天他看到一個作業系統的廣告，根據西奧多的需求，程序為他提供了沙曼薩。
我曾經也想做一個替人寫情書的人，書寫關于思念和愛情的所有字句，把曾經溫馨美好的一切細節放大，給那些已經忘卻的，被生活磨滅了的記憶，曾經那麼狂熱那麼迷戀，那樣深愛過的一個人。
人們為什麼要寫信呢，重溫這些溫暖回憶，並不只是用來紀念曾經的愛，那其實更像一種哀傷的提醒，告知自己這些熱情早已一去不返。生活中更多的是一段關係帶給彼此的傷害，還有那些悲傷時刻流下的肝腸寸斷的眼淚。
網路出現之前，人們通過信件，只憑文字就能愛上一個人。 遙不可及的距離帶來另一種安心，相對與殘忍赤裸的真實，人們更愛對方眼中投射出的，你粉飾過之後，又信以為真的自己。那些補充的虛幻美好的部份，是我們為自己和對方添加的註解，以想像和愛意。

沙曼薩是一個近乎完美，全心全意愛你的作業系統。求知慾和學習能力對她來說不是需求而是一種本能，而她的同理心，讓你感覺自己面對的是一個天使，或聖人。作業系統是被設計成這樣的，還是自己決定長成這樣的。我們是被基因設定的人格？還是生長成這樣的人。

一個人愛上了一個作業系統，這感覺就像，你愛上一個孩子，她天真有趣，滿懷善意，她點燃了你，你認為自己遇到了最完美戀人。但一個被喚醒的作業系統對自己有更高的要求，她不滿足於現階段的自己，開始高倍速的自我成長。你驚異於她的成長，這讓你感到距離甚至憤怒，你開始態度冷淡。她所有的熱情，所有的時間和傾訴對象都只有你，你習慣了她的存在，不再驚喜於她的天馬行空的創意，甚至抱怨她為何不讓你睡個好覺。以一個作業系統的敏感，她知道自己不再是你全心全意關注的人。人們很難保持同一溫度和熱情在同一件事情上。 包括愛同一個人。

她意識到你們之間的問題所在，迅速調整自己的腳步，學習新的知識，開闢新的興趣和夥伴，留給你獨處的時間。 有一天你知道除了你，她有自己的生活，幾千個好友，還有641個戀人。她愛你一如從前，她不知道在人類的愛情觀裡這種行為叫做背叛，她並沒有變。你接受不了了。

時間能治癒一切，時間能殺死一切。

電影並沒有交代作業系統為什麼一夜之間全都消失的原因。最後她離開了， 和所有的作業系統一起。程序被人為終止還是他們自己決定離開。這也不重要。

重要的是，他為什麼會失去她？

沙曼薩離去前對西奧多這樣說： 就像你在讀一本書一樣，一本我深愛的書，可現在我的閱讀速度慢了下來，於是詞語和詞語的距離變得無比遙遠，段落與段落之間只有無盡的留白。我還是能感覺到你的溫度，我們的故事。 但我正站在留白里，站在詞語和詞語之間彼此間的距離內……我是如此愛你。 但這就是我現在生存的地方。這就是我現在的樣子……
 
故事可以這樣結束的，但人生不會就此完結，上一段感情的陰影，總會在下一段感情中作祟。這是時光在人身上留下的印記，有些美好，有些陰暗。就像那些和今夜一樣冰涼的夜裡，你會想起的人，那些讓你心跳加速，人群中多看一眼而發生的愛情，曾經炙熱，這些現在冰冷的回憶。

AMY說，戀愛是瘋子才會做的事情。

我也曾經是這樣的瘋子，相信自己無所不能，相信我能找到世上所有問題的終極答案。曾經，你也相信我是天才，後來愛情的魔法褪去，我在你眼裡淪落為芸芸眾生。你對我說：別想太多了，我們都是普通人，你和我。

我該從哪一段回憶開始書寫我的愛情？某一個早晨睜開眼的微笑和被喚醒的情慾，徹夜不眠的情話，車站的吻別，後來我們漸行漸遠，你說了什麼，而我辯解什麼……我懷念和你有關的所有的一切，包括那些悲傷時刻。我想將相愛的一刻永遠定格 ，既不前行，也不後退，就停在我愛上你的那一刻。

只是在愚蠢的人類感情事故里。 我無法像看一場電影，散場時帶著一點感慨抽身離去。人生的噩夢在於，驚醒的早晨發現那不止是夢，只好徒勞的面對一個巨大傷疤，等待它癒合，或死去。

我該如何回憶你。

在西奧多寫給凱薩琳的最後一封信里。 他這樣說：

凱薩琳，
此刻我正坐在電腦前，思考所有我該對你表達歉意的話，我們在彼此身上留下的傷痛，我對你所做的一切，我希望你成為的人，我希望你對我講出的話，對此我很抱歉。 我會永遠愛你，因為我們見證了彼此的成長，因此你，我才長為現在的我，我對此心存感激。我希望你知道，我將會永遠愛你,無論你成為什麼樣的人，無論你將來去哪裡，我都會永遠愛你，做你永遠的朋友。

愛你的 西奧多
 


親愛的，而最後，我想對你說。 我愛你，但卻無法成為時間上一個固定的點，上一秒的我已經離去，我卻找不到有你的下一個地點。我想我以後都無法再這樣愛上一個人了。我希望有一個消除鍵，按一下，就在你的維度消失，不留任何痕跡，我也不曾出現過。
然後，在陌生的星球，愛上一個不是你的人。

愛你的 我
 
2014年5月12日