瞥一眼生活，流一滴眼淚

************這篇影評可能有雷************

凌晨兩點的宿舍里，聽著片尾的菲律賓語歌曲，冒出一滴淚，接著兩行淚沿著臉頰流下來，也許還伴著一聲嗚咽。我是喜歡這部電影的，自然聯想到《一一》，同樣的平緩節奏把一個家庭中每個人的困境在生活片段中一一展現。在容量和深度上導演離楊德昌還是有一定的距離，但這並不妨礙我們欣賞這部作品。之所以如此動情，很大的原因還在於[新加坡]本身。我已在很多文章里懷念過坡國，而這部影片全方位展現的坡國生活場景還是讓我的情緒源源不斷地噴湧。是啊，我時常在無法入睡的夜晚懷念坡國，只因當時一個人就是這樣度過每個孤獨的日日夜夜。那四個月是我的自我放逐，我無比懷念它，也許是窮盡一生的懷念。

抒情完畢之後回到電影自身。

這是金融危機下的典型的有些落魄中產階級家庭：住在坡國喜聞樂見的組屋裡，為了方便阿公而買了二樓但阿公卻過早地去世了；有一個龐大的譜系家族但只存在著因健在的大家長才能維繫的淺薄親情；有一輛車但已經老舊不堪；父母子三人各有著自己的煩心事。
於是導演讓女傭terry的到來引領著我們看清這個家庭和這個社會的困境。

其實電影的故事線非常清晰簡單，男孩家樂對女傭terry從抗拒到接受到情深的故事。
家樂的叛逆在片頭導演就交代了，對訓導主任無所顧忌地叫囂反抗，害的挺著大肚子的母親從工作中無奈地脫身來到學校接受批評。在terry進家門之後，家樂的叛逆更是一浪比一浪高，先是不願在飯桌上一起吃，後是故意害terry被書店懷疑偷東西而扣押，再後來是騎著車逃避terry被計程車撞倒，少年的情感尖銳而直白。而terry處理這一切的方式讓家樂逐漸改觀，這不是春風細膩般的柔情與愛，這只是一個生命旅途中相伴走一段的陌生人能給男孩的最好的禮物，男孩心中的尖銳之處漸漸柔軟起來，他依舊在與世界的碰撞中衝撞別人傷到自己，但他已悄然成長。
從書店回來的那一場戲是兩人情感轉折的鋪墊，terry沒有告發家樂，但轉身進房間一把抓住家樂說道：我不在乎你是否喜歡我，我是女傭，我是來這裡做工的，但不是來被欺負的。男孩聽畢有些呆滯，但行為尚未轉換，真正的轉折在於洗澡那場戲。綁著石膏的家樂扭扭捏捏地讓terry幫著洗澡，terry幫家樂脫下短褲時說：你以為我沒看過嗎，i've seen bigger one的時候我不禁笑了，接著家樂就開始用蓮蓬頭和terry搗亂，隨後便開始溫情。
男孩的情感一旦從抗拒轉變為接受就變得細膩動人，導演選取的幾個片段都是平淡而溫情，而情感的濃度卻是越來越高。家樂不再抗拒terry接送上學，而是並肩走回家還興緻勃勃地問terry聽什麼音樂；在家庭聚餐的時候看terry一人坐在外面，家樂就主動拿了魚翅到外面和terry一起吃；過生日的時候一個勁地和terry合影，一張接一張，後來洗出來就貼在牆上；在同學說terry不是愛他而是愛賺錢的時候憤怒地衝上去以致於失手傷了同學。家樂之所以越發依賴terry，因為這個善良的女人給了家樂需要又缺失的關愛。terry在家樂抽菸但被玲誤會的時候，也沒有告發他，而是事後單獨嚴肅地教育，告訴他不要再給家庭添亂；在去天台的那場戲裡，terry出乎意料地給了家樂一巴掌：你以為自殺是好玩的事嗎？還有在校長辦公室懇求：我的男孩只有10歲，求求你不要讓他退學；家樂受鞭的事後遠遠看著，回到家給家樂抹藥膏。
就在這些互動之中，男孩和女傭的情感連結越來越深厚。terry是為了養家而離開幼子出門努力賺錢的普通菲律賓女人，她有著自己的壓力，也清楚地看到了這個家庭的種種問題，她就像潤滑劑一樣給這個緊張的家庭稍許緩解。但最終她還是要離開，電影的高潮就在於突然間切斷家樂對terry的依賴。男孩表達情感的方式是真實而動人的，他的抗爭表現在那場買彩票的戲。他想要靠中獎來賺錢換取terry留下，但最終他鍾情許久的彩票研究事業沒能如願，0234不是0238。失望的男孩氣憤地用剪刀剪爛了自己曾視為寶貝的本子和他之前奮力騎車衝到彩票點的場景對比，觀眾很難不被打動。
本片的淚點在於最後家樂握著剪下的terry的頭髮在車子裡一下子流淚，這與前面他兩次戲稱terry頭髮臭要幫她洗頭相呼應，男孩的傷心和不捨在這一刻宣洩而出。對我而言，最後家樂和父親一起聽那首菲律賓歌曲的時候更是淚點，terry走了，家樂只能藉由聽她聽的歌來表達思念，雖然他曾經說這首歌很沒勁。

terry到來，陪伴家樂，terry離開，家樂成長。
生活就是這樣，遇到一個人，建立一段情感，然後分離，然後懷念。人類的生活因情感而閃光，我始終堅信這一點。


寫到這裡越發語無倫次，心中滿滿的感動無法化作華麗的文辭和清晰的邏輯來敘述。本還想說一說父親母親角色的，今日恐怕無法繼續了。那就先說到這裡吧。