鏡子——與電影無關，與生活有關

看這部電影是在初中，稀里糊塗，半懂不懂，倒是被結尾感動到恨不得也立刻跳上桌子。後來基本就記得"carpe diem"，我把這句拉丁語抄在日記扉頁。然而，深夜吟多少首詩，太陽升起來，生活還是得照樣過，立刻又苦兮兮地在應試教育下做題背單詞。

時間晃到高中，飛機轟一聲把我帶到美國，馬上我也進入主角的生活了。寄宿學校，穿正裝上課，天天去教堂，校長是古板老頭——嘿，居然跟電影完美吻合。

沒有相似經歷的人可能很難想像這種苦行僧的生活方式。學校與世隔絕，環境封閉且沉悶，每天日程一成不變。我記不起昨天，因為昨天似乎和過去幾百天一模一樣；但我可以設想明天，因為明天會和過去幾百天毫無區別。我可以把這日子一眼望穿，因為我知道未來和現在是從同個模子刻出來的；但我始終望不到盡頭，踮起腳尖舉目眺望，可是從不敢計算生活還會如此持續多久。時間均勻緩慢地流動，我把日子過得十分模糊。

生活瘋狂地榨乾我，之後換我玩命地榨乾生活。平庸、渾噩和單調把激情磨滅到一點不剩。很快我就處於「平靜的絕望」之中了——我像行將就木的老人，活著是在等死。

英語老師佈置誦詩(recitation)的任務，每人自選一首詩，背下來。我選了O Captain My Captain。英語老師問我：Have you ever seen a movie called Dead Poets Society? Great movie.我點頭。

後來又有一天，我在學校圖書館閒逛，看到以前未曾注意的展櫃，其中陳列著許多舊物——學校建於一百多年前，所以真的是許多舊物。比如19世紀的飯勺，還有比如20世紀的年鑑(yearbook)。

我俯下身仔細觀察。年鑑停在某位知名校友的一頁。那面有四個學生，黑白照片，年輕、英俊、朝氣蓬勃，穿的西裝和我身上的很相似。我默讀他們的名字、出生日期、畢業年份，以及在校期間取得的榮譽和成就。

當時的震撼很難用語言描述。我腦海里電光火石般閃現的是Mr. Keating讓學生們看老照片的場景。那時我還不明白，現在我親身經歷，方才懂得。

他們就是我。我也是他們。過去他們是活生生的年輕人，他們曾擁有青春、熱情和榮光；現在他們早已長眠。這也是我的命運。

我為此寫下零碎的詩句：

Brilliant poets! Time dashes;
Once young men, now ashes.

詩人們，光陰飛逝；
昨日少年，今日泥塵。

我想起Mr. Keating說的：Carpe diem。

我對現在的生活感到羞愧。我曾期盼的波瀾壯闊現在只是死水一潭。

我想起梭羅說的：I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived.

我來到美國後，有幾天是真正活著的？抑或我早就死了？我活得缺乏感情，光是這一特徵就可以把我貶逐出人類群體。

這時我才意識到，對於我，Dead Poets Society是一面鏡子。它的精彩映射出我的蒼白。

我對自己說：去生活吧！遠離無所事事、遠離膚淺狹隘。去充實地活，去深刻地活，學習、閱讀、寫作。