超脫，荒誕

電影《超脫》一開始引用了加繆的一段話——「我從未如此深刻地感受到，超脫於我自身，存在於這個世界。」
劇情其實很簡單，「這部電影講的是一個代課教師刻意與世界保持距離的故事」，電影簡介里也是這麼介紹的。而整部電影所傳達出的資訊卻遠非這麼簡單。
主人公Henry Barthes和母親很早就被父親遺棄，他的母親後來被他的外公性侵犯，在亨利童年時期母親盡力保護他，不讓他接觸到這一事實。但其實亨利清楚自己的母親和外公的事情。亨利的母親最後選擇自殺，外公一直活著，亨利成年之後把他送進了養老院。
意識流
在以後的人生中，亨利的記憶中不斷閃回這些童年畫面，與現實交錯著，讓人透過電影感受著他的痛苦與荒誕。意識流作為一種文學手法，多見於現代文學普遍採用的一種創作技巧，它著重表現人物的意識流動，描繪人物的內心獨白與自由聯想，讓現實與虛幻交織在一起，打破時間和空間，主觀與客觀的限制，表現極端主義的自我覺醒。在影片《超脫》中，隨處可見這種意識流手法的運用。
意識流常見的特徵之一是時空的交錯與融合。這一手法在《超脫》中被反覆使用。影片有這樣的一個片段，女同事問亨利，「You don』t want something more permanent?」這時，亨利回想起自己童年時穿著寬大的西裝，站在狹長陰暗的甬道中，抿著嘴唇。永久的東西？他想了想，抖了下八字眉，然後沉默地微笑著看向女同事。作為一個刻意與這個世界保持距離的人，亨利似乎並不太想追求什麼永恆，他只是想在荒誕的世界裡做一個「局外人」，像加繆筆下的主人公默爾索，超脫於這個世界。 亨利所執教的學校是一個充斥著問題學生與倦怠老師的三流學校。在他剛剛作為代課老師進入班級教室的時候，有學生向他挑釁，示威似的狠狠把他的皮包摜向牆壁。亨利對他說：「那個包，是空的。它不會被你傷害。我也是。」這是他對這個荒誕世界的表示。童年時目睹母親與外公的亂倫，他那麼小，他無能為力。在以後的日子裡，那段記憶成為反覆出現在他腦海中的咒語，提醒他，保持距離，並杜絕感情。
意識流另一個常見表達方式是內心獨白。主人公Henry的獨白成為了理解這部電影的註腳。「我對我的真實感受直言不諱，我年輕，又年老，靈魂無聊透頂。許多次，我失去表情，消失不見。我就像是你。」 他獨自走在深夜的街道，這樣想著。生命並沒有什麼意義，多數時間只是在無聊地重複著，日復一日。看似年輕的人，因為厭倦而失去對生活的興趣，漸漸面無表情，年華老去。
「這裡的老師都曾篤信他們能有所作為，能引導和幫助某人去理解我們所生活著的世界的複雜性。」作為一個老師，難免會對自己的工作有所期待。但亨利並沒有。他並不認為自己可以指導學生，也不願背負如此重大的責任。「有些人認為我們可以改變世界，但是，當我們醒來，我們發現，並沒有。」學校被解散，一切都顯得空蕩蕩的。灰暗的走道，甬道盡頭穿著紅色正裝倚在同色櫃子上的女校長神色晦暗。



荒誕
電影裡開頭，主人公亨利在筆記里寫道：「我是錢，在不同的人手中流動。一位智者從天而降，他大聲哭泣著，但淚水卻從我的身體裡流出。這是一切荒誕的源頭。」身為人類，我們好像習慣於被別人評價，被別人批判，被貼上種種標籤，我們從一個地方，流動到另一個地方，像鈔票一樣與不同的人接觸，被他們的雙手觸碰，留下他們的氣味與痕跡。與世界接觸成為一件非常需要勇氣的事情，我們要適應別人的種種評價，或許有時還要強迫自己成為別人想要我們成為的樣子。亨利被期望成為一個好老師，所以當他擁抱哭泣的女學生Meredith，被女同事誤認為他在敗德地猥褻學生的時候，表現出了少有的憤怒。就像是我們每個人都會經歷的那些令人難堪的誤解，「明明已經努力成為你們希望的樣子，為什麼還要來質疑我？」大概是這樣的心情，憤怒，失望，對外界的不滿。而令人沮喪的是，外人並不能理解自己的心情，他們只是理所當然地提出要求，然後居高臨下地指責。顯然女性在這一方面要比男性更加讓人厭惡。她們瞪大眼睛，堅信自己眼睛裡看到的東西都是真實存在的，並以此為依據判斷別人的行為，如同亨利的女同事，如同無數戀愛中疑神疑鬼的小婦人。本人對女性有著深深的偏見，所以尤其喜歡看到女性因為傲慢自大而出醜，因為判斷失誤而沮喪，或許這也是我極喜歡毛姆作品的原因之一。
溫柔敏感的胖女孩Meredith為亨利畫了一幅畫，空蕩蕩的教室裡，一個沒有五官的男人。「我在想，老師們在學校之外的世界裡是什麼樣的。我在學校附近觀察你，你總是看起來很悲傷的樣子。我在想，或許你想要找個人傾訴？」Meredith這樣說著。
亨利笑了，「你想要找個人談談嗎，Meredith?」然後女孩開始向他抱怨這個糟糕的世界。
顯然亨利並不需要找什麼人去談論這個世界。他一直在尋求的始終是自我超脫。

「我只是想要幫助她。」Henry這樣大聲叫喊的時候，腦子裡閃現出母親吞安眠藥自盡躺在地板上，雛妓埃瑞卡小小的削瘦的背影，學生Meredith哭泣的臉。「我們都需要一些東西，來幫助我們從現實的複雜中抽離出來，從芸芸眾生的苦海中脫離出來。」
然而他再一次失望，誰也不能成為誰的救世主。
後來，在亨利的代課日期將要結束的時候，Meredith做了一堆蛋糕，擺在學校的早地上。亨利走近她，然後向她道歉。他說，很抱歉，如果我傷害了你的話。我明白現在你很難過，但要相信不會一直這樣……
而Meredith只是輕輕打斷他，「Goodbye Mr.Barthes.」然後，眾人分食著她的白色蛋糕，她一口口吃下那個黑色的有毒蛋糕。她死了，帶著對這個世界的失望自殺。「我每天下班就看到你在鼓搗那堆黑色的陰暗的作品，你就不能拍點陽光的？或許你該弄個髮型，減減肥，沒準兒有好小伙兒願意追你。」父母是最親近的人，尚且如此對她。我們常常不能考慮別人的心情，越是親近的人越是被傷的殘忍。對這個世界的理解首先是從人際開始，而最後，我們往往因為人際而選擇沉默或消失。


「你可以看到我，但我不在這裡。我是空的。」

另，這是我的作業，老師要求很寬鬆，文學評論或者影評劇評都可以，所以選擇這部自己很喜歡的影片來評論。