你像一道光，照亮我的生活

從一封信開始，從另一封結束。
開頭的那封信是他代筆寫的一封信，一對已經相愛50年以上的老人之間的通信，感人至深，那個男主人公的長長的特寫鏡頭和念白，讓人幾乎以為這就是他寫給他的愛人的。看得出男主人公對這種關係是多麼的渴望和神往。影片結束時的那封信，則是寫給前妻的。信中表達了他的感恩和永恆的愛。
以寫信為職業的西奧多，信寫得優美極了。信，意味著距離。空間的距離和心的距離。信也意味著溝通。一種跨越距離的嘗試和努力。的確，西奧多習慣於長距離的戀愛。當他與妻子分手之後，他又能沒有障礙地表達他的愛了。可是他們在一起，卻有無法逾越的心之距離。他說：「我想讓你成為的人，想讓你說的話。」信中這句話提示了他們婚姻中的重要問題，他想要改變她，如果無法改變，他就拒絕與她溝通。疏遠，拒絕，冷漠。
分開，孤獨；在一起，痛苦。人們常常是這樣。
後來，西奧多開始與人工職能薩曼莎建立關係。慢慢地他們居然「相愛了」，對於西奧多來說，薩曼莎再合適不過了，似乎無時無刻不在他的身邊，可是又保持著距離。因為她沒有實體，他們似乎親密無間，可是中間隔著永遠無法抵達的距離。當然，她沒有身體，沒有口臭，不需要珠寶戒指衣服，不需要工作，沒有煩惱。同時，情感細膩，溫柔周到，又一直在成長，而且有著人類不具備的廣博知識和各種對電腦而言輕而易舉的能力。能唱歌，會作曲，能體察人類細微的情感。其準確性甚至比一個粗心的女人強大許多倍。能同時與幾千個人類交往，幾百個人戀愛。又從這些人身上學習成長。那麼是什麼是人，一個具體的人，除了有一個身體之外，到底比一個電腦多了哪些能力和功能，或者其實是多了許多麻煩。身體需要不停地照顧，會生病衰老，需要工作需要賺錢，還要生兒育女。
什麼是人，或者人也只是一個假設。
如果一個人類也可以與一個人工智慧系統建立起如此美妙細膩的情感，某種程度上兩個人類之間的關係也很難逾越的話，我們是不是可能退而求其次地愛上人工智慧？人工智慧可以時刻陪伴，人工智慧可以為你處理許多工作和服務；人工智慧也能進行深入的交流，而且還能妙語如珠，進行思想，不斷成長，讚美，會忌妒，甚至會出軌；甚至人工智慧還能在黑暗中通過語言和想像與人「做愛」。改變做愛的意義，也許活著只是一場巨大的幻覺表演，是一種想像。從這個意義上，人工智慧當然完全可以與人做愛，肌膚相親，一起跳舞，貼心地為他尋找吃的喝的甚至可心的能夠真的做愛的女性。愛的五種語言：陪伴，禮物，服務，語言，身體。哪一樣又是人工智慧不能提供的呢？從這個意義上，這部電影可以教我們如何談戀愛。薩曼莎是戀愛高手，當然她同時與那麼多人交往戀愛，這是任何一個人類無法做到近。我可以向她學習。
何況是我們的主人公西奧多，他本來就習慣於沉醉於建立有距離感的情感。
一個喜歡穿紅襯衫的男人。一個寫信高手。一個情感細膩、內心孤獨、寫信時妙語如珠面對具體的人卻沉默的男人。無法面對失去分手，更害怕與一個具體的女人建立親密關係。
影片的色調非常鮮艷明朗。辦公室，家裡，街道——辦公室，家裡，街道。這種單調的生活軌跡，開始是孤寂，後來因為薩曼莎而變得溫馨。我們需要的是無時無刻的陪伴，還是僅僅是一種心理的信託。我有愛人，我是被愛的，哪怕愛人遠在天邊，只是一個虛構的存在，或者只是一個人工智慧系統，都能為生活和存在提供意義和幸福感。
影片的愛情戲太美了，對人類情感的描寫太迷人了。尤其是對現在的我。我不正如西奧多一樣嗎？孤獨，茫然。
我們註定孤獨，我們本就是孤獨的。希望填滿那個心中的空洞。
愛情不是為了填滿空洞的，消除孤獨的，那是我們自己的工作。
愛情中的另一個人也不是為我們服務的，滿足我們自己的需求的，如同人工智慧系統。
如果我們滿懷控制欲和佔有慾的話，與人工智慧系統戀愛，也會充滿挫敗感。因為人工智慧系統同時與幾百人戀愛，她也會突然愛上另一個更智慧的男人。
愛情是兩個自由獨立的人一起成長的過程。
了解了愛情是什麼，不是什麼。我就明白，我們與人工智慧系統永遠無法建立愛情。
這部影片從這樣一個角度對人類的情感，對什麼是人，什麼是愛情，做了如何富有哲理，深刻動人的闡釋。
我也要給一個人寫信了。儘管，我不知道那個人是誰。
最讓我感動的一幕是，西奧多與薩曼莎一起在大雪天來到山中，薩曼莎輕輕地唱著那首歌《ON THE MOOM》。還有他們在海灘，在街道，薩曼莎做鋼琴曲，她說他們無法一起照相，這首曲子可以是一幅照片。
太優美了，美到讓人感傷。是人太貧乏自私恐懼有限？人工智慧是一面鏡子，照出了人類的有限和無限的可能性。有限，因為這就是人。渴望無限，這也是人。接受這一切。