久違了，古裝災難片

《龐貝末日》一共拍過十幾次，包括電影和迷你劇，光是默片年代就誕生了四部作品，而且一百多年來用的標題始終不變。其中最出名的是1935版和1959版，後者還出自塞吉奧·萊昂內之手，雖然你看上幾遍都不會看出「鏢客三部曲」的影子來。
 
龐貝的故事一再翻拍，表明好萊塢的題材荒其實是個偽命題。只要題材不具鮮明的時代性（史詩題材通常如此），又具有普世的商業美學（角鬥士和災難場面全世界都愛看），就會一拍再拍；而那些必須緊扣時代脈搏的電影，再賣座連不會出續集，或者過幾十年才出。總之一切以賺錢為目的。我相信不出二十年，龐貝的故事會被再度翻拍。
 
剔除災難元素，這版《龐貝》就是一部標準的剝削片，片中的大小轉折，你可以從任何古羅馬題材的影視劇尋到原型。被毀的村落和蓄奴的少年，奴隸成長為傳奇戰神，隨隨便便結識生死兄弟，一面之緣令貴族女傾心，最後上升到階級對抗，故事橋段絲毫不比其講述的歷史來的新穎。在《惡靈古堡》的導演保羅·安德森處理下，就像街道塌陷時奔跑的馬車一樣，沒有一絲走偏，四平八穩地完成了娛樂任務。
 
災難片分為古裝和時裝，兩者的差別比武俠片和槍戰片還大。古裝災難片帶有天譴意味，災難讓位於戰爭、情愛、復仇等人際衝突，比如《天火焚城》，《羅德島巨像》，以及《龐貝》的幾部老版，災難是神明的象徵，主要替人類快刀斬亂麻，了解一切恩怨煩惱。時裝災難片將衝突集中在人與自然，人類互幫互助逃難，偶有壞人也停留在自私、貪財等，沒有大善大惡之分，從《大地震》，《摩天大樓失火記》，到最近的《2012》等，一概遵循這個模式。唯一的例外是《鐵達尼號》，大船傾覆也遮掩不了愛情的光芒，三角戀的張力比汪洋逃生還強，不過一方面故事設置在近代，另一方面該片的編排敘述本就十分古典，改成古希臘船上奴隸與貴族之爭，也不會生硬。
 
本片前兩幕，狗血是狗血些，節奏還算沉穩紮實，對肌肉和血漿也毫不吝嗇，因而不顯沉悶，期間不斷給出地震預兆，吊住觀眾胃口，到了第三幕，精華全面上演。當年看《2012》時我有個遺憾，汽車逃亡時火球不斷落在周圍，我很想看看它們究竟飛得多高，硬是不給一個鏡頭。本片則有很多「上帝視角」，火球猶如魔鬼擲出的燃燒彈，呼嘯著飛昇到半空，瞅準人頭簇擁的古城牆猛扎而下，隱約給人在遊戲中扮演上帝的掌控快感。災難花樣也不比《2012》遜色，火山、地震、海嘯，還有大船像《生死時速2》結尾一樣衝進城市，完全是為破壞狂觀眾量身定做。
 
最後，火山灰像雪片一樣落下，用一種殘忍而優雅的方式埋葬了一切。在上帝的注視下，那些爭鬥本該無謂、可笑、微不足道，但在我們眼裡，自由、愛情、忠誠和犧牲精神，仍沒有失去光華。如果真有那麼一對滾滾襲來的熔岩中無畏擁吻的戀人，足以值得歷代詩人傳頌謳歌。遺憾的是，保羅·安德森延續了《惡靈古堡》的電子遊戲式處理法，所有人物都扁平得讓你都懶得去做這種聯想。話雖如此，如果有心，你仍能通過一場又一場的視覺刺激，去遙想當年欣欣向榮的海畔古城，生靈塗炭的悲絕災難，以及盪氣迴腸的英雄凱歌，並期待下一部翻拍會做的更出色些。（文/方聿南）