滿滿的，都是愛。 文/安吉

前陣子看完悲慘世界的原著、歌劇、和兩個版本的電影后，就萌生了碼字的衝動。奈何恰好碰上40度高溫，心煩氣躁，只顧吹風。近來氣溫驟降，不再犯困，就麻溜該幹啥幹啥。
看《藍白紅》，是源於馮唐的散文集《活著活著就老了》。馮唐說《藍白紅》是文藝青年必然看過的經典。作為一個資深文青，我竟然不知道。回頭便上豆瓣上做了標記，開始從《藍》看起。
很多人都喜歡《藍》，少數人喜歡《白》，普遍的是很多人都沒有看懂《紅》。《紅》中雜糅的資訊量瑣碎而龐大，若不細心考慮觀察，很容易跟不上進度。所以有部份人沒看懂也是正常的。電影不過是一種日常的消遣，需要盯著螢幕去捋清人物關係，可能會少了一些樂趣。因為不懂，而難以體味。
我實在不想羅列太多的劇情，評論好與壞或大加讚賞。帶著劇透的影評煞是無聊。看過電影的人不需要你長篇累牘的描述別人曾經看過的橋段，沒看過的人你說再多也只是廢話而已。唯一的好處可能在於透漏了劇情會吸引沒有看過的人前去觀賞。但，吸引並不是影評的責任。
基耶斯洛夫斯基是個文藝透頂的老男人，我愛死了他的鏡頭，不累贅不拖沓，每一幀都可以全螢幕截圖作為壁紙。在《藍》中，鏡頭透過藍色水晶珠簾，虛化，或是透過藍色濾鏡，呈現處大片大片的色彩。比諾什的深情憂鬱，讓我數次誤以為她的眼睛也是藍色。《紅》中，除了那幅最終垂在雨中的海報，以及拍海報的場景，很少有濃重的紅色。但是，幾乎每個鏡頭都能找得到紅，紅色的車，紅色的光，紅色的椅子…所有低沉黯淡的色調都因一抹無處不在變得不凡。伊蓮娜是那種美的平淡、自然，能夠拉近你的視覺的女人。偶瞥一眼驚艷，看久不膩。你會一眼喜歡上她，發自內心。
每一個導演都應該有基耶斯洛夫斯基的眼光，選角老練到位。主角一出現，你便知道她扮演的角色將會是什麼樣的。憂鬱炙熱善良，比諾什，朱莉，伊蓮娜。每一個都那麼熨帖，恰到好處。
三個影片相比，我更喜歡《白》。
一直都對感情炙熱的女人情有獨鐘，她們身上與生俱來的毀滅感與悲劇感，緊緊揪著我的小心臟。《藍》中，比諾什差點服藥自殺、獨自在湛藍的泳館游泳。那些場景都是一種緩慢的炙熱，結果或許很令人悲傷，但有一種壓抑的情感，她的奮不顧身來的太緩慢，而且會因為某些因素受到干擾。我更喜歡的是，一心一意，愛著愛的女人。不理智，但可愛。令人心醉。
不要質疑，愛不需要質疑。
《白》中，朱莉因為卡羅爾不舉將其告上法庭。法官問，你愛他嗎？
「曾經愛，現在，不愛了。」朱莉的面部表情是複雜的，有恨有厭惡有遲疑有沒溢出來的淚水。不知為什麼沒有不忍。這使我一度以為朱莉是真的對卡羅爾失掉了感情。可當朱莉的喘息聲從電話中傳出，此起彼伏，一浪高過一浪，我突然明白了，這是報復。愛的背面，是恨，不是不愛。你說這是病態也好變態也罷，他們之間只是少了正常的生活。性在婚姻中是極為重要的，不僅是生活的調劑，而是幸福生活的基礎。
後來就是童話式的大扭轉，我沒搞懂為什麼卡羅爾成為巨富之後就正常了。也許從前是因為自卑導致的心理作用吧，成功給他了抬起頭來的底氣。沒經歷過的人，無法體會自卑究竟能給人帶來多大的心理影響，又會以多大的作用力控制著身體。這些，我只是猜測。
朱莉最後態度的轉變不是因為卡羅爾的富有，僅僅是因為那晚他證明了自己。因為會有正常的生活，所以有了幸福的可能。基耶斯洛夫斯想要體現的是平等的，愛這個大命題包括包容，但不存在無止境的包容。愛有自身的天平，嚴重失衡的天平是多少人為的力量都無法轉變的。或者說，一直去努力維持平靜的那個人，很累，終究會崩潰。所有感情一夕間，分崩離析。那是一種生命中無法承受的重。
有人說，朱莉體現了女人的自私、殘忍的一面。可是，誰沒有自私殘忍的一面呢？追根溯源我們都是動物，都有獸性。若朱莉真的僅僅因為卡羅爾不舉不愛他，那麼她不會有那麼多喪心病狂的舉動，她也不會流淚，不會悵然。若僅僅不愛，拋棄掉卡羅爾就ok了，不就是換一個能行房的正常男人嗎，街上一抓一大把。她是不甘心，為什麼你偏偏不能夠呢，為什麼。僅僅有愛情是不夠的啊，那只是虛無飄渺的東西，構不成現實生活。他們之間只是缺少了幸福的基礎。平等的基礎。
這讓我想到了《紅》。
如果老律師年輕30歲，或者伊蓮娜變成了4、50歲的樣子，他們之間就不會連開始都沒有了吧。也許，真的是老律師開不了口呢，我明明看見了他眼中的閃爍。
回過頭來說說《藍》。
很多人喜歡這部，這很容易理解。這部是三部中情節最簡單的，感情最直白的，大篇幅的情緒暴露很容易勾起對方的感同身受。藍色，平易近人，最有大眾性。每個人都有脆弱傷感的時候，當你處於這樣一種狀態，用藍色來形容自己的心情最契合不過了。
藍色，BLUE，憂鬱。
最能挑撥到人的脆弱的東西，往往被認為最貼心、親切、親密。
在這個遮遮掩掩躲躲藏藏的時代，無處傾訴，伸手可觸的儘是冰冷。怕是，只有我們一個人的時候才最像自己。只願與自己坦誠相見。一部電影若恰好能打動你最柔弱的那部份，你有什麼理由不愛它呢。
看過很多色彩濃重情節平整毫無起伏的電影，回頭來想一想，其實這些電影在我心裡紮根最深。即使沒有伏筆沒有特效，只有長長的沉默、對話。肆意的哭與笑，或許看來矯情和做作，但是它是我們感情的一部份啊，我們把感情埋得太深太久了。隔閡，不是沒有感情，而是忘了怎麼去表達。怯於表達。有多久，我們沒有過激情澎湃和歇斯底里。
《藍》中提到了自由。
比諾什的丈夫和女兒在一場毫無預料的車禍中喪生。她有足夠可以揮霍的家財，有美貌，應有盡有。包括難能可貴的自由。可是那是自由嗎。回憶無時不刻不纏繞著她，撕裂著她，睜眼閉眼都是過往。那種痛，是無聲的，就像一記記悶拳不斷的砸在她本已千瘡百孔的心上。自由嗎，都是回憶的負累。去死嗎，螻蟻尚有苟活之心。活下去嗎，要如何繼續。
她寧願被束縛吧。當女孩為了一個男人變成女人的那天，早就剪斷了自己的翅膀。輕盈的翅膀是美的，卻給不了愛的人擁抱。
一直不願意談《紅》。
一部電影，短短的兩個小時。
《紅》中穿插了主線與複線，其中又雜糅著別的故事，讓看者疲憊。博愛，大愛，是個很難表現的命題。許多人說，伊蓮娜最後幫助老人將礦泉水瓶扔進垃圾桶，這體現了博愛。我該怎麼說呢，我懷疑有人云亦云的嫌疑。這只能說明伊蓮娜善良啊，善良不等於博愛，ok？
博在詞典中的釋義：多，廣，大。
我真心沒看出哪裡有所體現。
大部份的鏡頭都是兩人對話對話，滔滔不絕。所有的故事都由兩人的對話體現，予以告知。連回憶的鏡頭都沒有，實在難以讓我產生喜愛之情。
並且，很多情節，牽強附會。我至今沒有認同感。
不過，話說回來。三部中，我最喜歡基耶斯洛夫斯基在《紅》中的鏡頭。點綴，抑或大片渲染都恰到好處。色彩融合的溫潤。伊蓮娜的臉龐美，美，美。
基耶斯洛夫斯基拍的這三部影片，無論是有關自由、平等、博愛，還是與法國的三色旗有關，我都不在意。
我只在乎那鏡頭中，都是愛，滿滿的，都是愛。