The path of the righteous man

坎城的海灘螢幕，緊挨著電影宮。白天不放電影時，懶散躺滿赤膊男女，荷爾蒙被陽光炙烤，茲茲冒著油光，好像下一秒就會有交配進行。到了晚上開放電影，海風輕撫白幕，光影交錯，讓這片沙灘突然變得好文藝——直到那個叫昆汀的傢伙殺了回來。

在《黑色追緝令》拿下金棕櫚後20年，昆汀在坎城海灘螢幕的紀念放映中登場，迎接他的是滿沙坑信徒的山呼海嘯。整個場面猶如音樂會，而昆汀表現得也足夠像個搖滾巨星：面對那些斗膽舉手承認還沒看過《黑色追緝令》的影迷，昆汀嬌嗔賣萌地責罵：「Loser~他媽的二十年，你們都幹嘛去了？！」——念「Loser」的時候，一定要像昆汀那樣，把母音拖長。

要做個不落伍的影迷，《黑色追緝令》的確是寫在入門手冊第一頁裡的電影。時至今日，它完美的「環形結構」仍是提升觀影水平的必修課：這種「完美」不僅體現在敘事結構上幾個故事間莫比烏斯圈式的首尾相連，更體現在每個角色身份視角上的環形——兇狠的劫犯會變成被拯救者，黑社會的老大會慘遭爆菊，此時之牛逼和彼時之愚蠢，互為對照因果相連。

《黑色追緝令》結構精巧到了做作，觀眾看完卻渾然不覺，昆汀靠的是所有角色似乎冗長實則幽默的叨逼叨。這一點，天才的昆汀像極了上帝，人物的宿命感是如此強烈，而大量填充其中的也正是無聊又有趣的垃圾時間。無論貴賤，人大概都差不太多，在荒誕喜感地盡情折騰中，悲壯無奈地迎來寫就的命運。我對於《黑色追緝令》最大的好感正在於此，我一直以為你不夠正經，最後發現你用足真心。

有的時候說不清電影是對生活的提煉，還是生活是對電影的拙劣模仿。在《黑色追緝令》之前太多商業作品留下了刻板印象，我們執念槍戰必然腥風血雨，卻忘了殺人不過頭點地，拉屎才是大事情。我們篤信黑幫冷酷無情，卻忘了他們也會怯懦迷茫迷信命運。面對一具屍體，是的，有的時候他們更擔心的是惹了麻煩，我的老婆跟我要離婚。《黑色追緝令》幾乎在每一個劇情拐角，都拐到了觀眾觀影常識以外，卻拐進了日常生活本身的荒謬性之中。

昆汀與傳統好萊塢商業電影割席而坐，也與具有知識分子使命感的新浪潮前輩影人不同，猶太人說：「人類一思考，上帝就發笑」，昆汀的解決方案是：「那我們直接從發笑開始吧」。

從昆汀的第一部電影《落水狗》開始，他的電影表象上不奢談意義，台詞影調充滿了好奇、調皮和奇談怪論，卻將自己的三觀正義凌然地埋伏在電影當中。有心人自然懂得，還記得薩繆爾傑克遜在《黑色追緝令》唸唸不忘的那句聖經麼，語出《以西結書》，說的是「正義人之路被自私和暴虐的人所包圍」當如何。20年後，薩繆爾傑克遜在《美國隊長2》中扮演的神盾局局長假死時，印在墓碑上的墓誌銘正是「The path of the righteous man」。

昆汀可能自己沒想到，他一路不屑，踏著經典電影套路的屍體高歌猛進，卻因嘲諷得如此認真講究，最終讓《黑色追緝令》成了經典電影的一員。昆汀用其後的作品反覆強調：一本正經的和你談人生太可笑，因為天地也以萬物為芻狗，我們在探尋人生道理，而上帝並沒按常理設計人類，生活唯一的樂趣就是嘲笑生活本身。

所以，讓我們回到搖滾巨星昆汀在坎城海灘的那句問話，「Loser，你這二十多年，都他媽幹什麼去了？」是為稻粱謀，還是為虛名累，是在尋找人生的意義，還是在找人生的樂子？看看《黑色追緝令》吧，它二十年前就給出了答案，人生和電影差不多：有意義不一定都有趣，但有趣的一定有意義。