電影訊息
電影評論更多影評

Maverick

2014-06-06 22:49:16

《我的左腳》電影劇本


《我的左腳》電影劇本

文/(英國)S·康諾頓J·謝里登
譯/林瑞頤

內景,克里斯蒂的小屋,白天
1960年。一隻腳寂然無聲地挪到一個唱片架子上。它的大腳趾和第二隻腳趾從架子上挪開一張唱片,把它翻轉過來看了一眼,是莫扎特的《唐·璜》。那隻腳熟練地把唱片抽出封套,從內封套中取出一張塑料薄膜唱片,隨後,那隻腳把唱片放在旋轉著的轉盤上,同樣輕巧地拿起唱針放到唱片上。然後,那隻腳以閃電般的速度讓唱片停住。
特寫:克里斯蒂·布朗的臉。他二十八歲。神色正常。他雙目緊閉。一串汗珠在他那寬大的前額上流淌。他從唱片上挪開腳,音樂子乎同時開始。克里斯蒂睜開眼睛。眼珠明亮清澈而且熱情奔放。音樂在以下場景中延續。

外景,都柏林,白天
當一輛白色的羅爾斯—羅伊斯汽車開過一條市中心街道時,這段詠嘆調加強。人行道上的人們佇立觀望。第二輛羅爾斯—羅伊斯尾隨前一輛而去。顯然是汽車匱乏,大部份旅行的人都騎腳踏車。那輛羅爾斯—羅伊斯在紅燈前停在一輛舊式福特汽車旁。這兩輛大轎車一起開到都柏林郊區。現在道路比較狹窄,幾個小孩望著汽車駛過。

內景,布朗太太的房間,白天
五十開外的布朗太太在聆聽那段歌劇,她無可挑剔地穿扮整齊,在鏡前分別試戴兩頂做工精細考究的帽子。

內景,樓下起居室,白天
一行人從鏡前的空間走進後面的一個小房間。大約有十五個人盡力作好出門的準備。有三個小孩,四個少年,三個青年和五個成年人。儘管地方狹窄,動作興奮激烈,情緒卻是愉快的。本尼穿了一套待迪仔(注1)的服裝。
湯姆:你不能穿這身。
本尼:什麼?
湯姆:這套衣服,這可是第一流的,本尼,第一流的。

外景,都柏林街道,白天
一群孩子站在巷子裡等待。這是都柏林的窮人區。鄰居們站在門外聊天。突然之間,孩子們跑到馬路的一頭。左鄰右舍們傾巢而出。那兩輛羅爾斯—羅伊斯在拐角轉彎時,像兩隻高貴漂亮的天鵝出現在破衣爛衫的孩子當中。那首詠嘆調繼續。兩輛羅爾斯—羅伊斯在窗外停下來,孩子們無不歡欣雀躍。

內景,克里斯蒂的小屋,白天
一隻手從唱片上把針拿開。樂聲戛然而止。布朗太太望著克里斯蒂。她拿著一件正式的晚宴外套。
布朗太太:我得給你穿戴起來了,克里斯蒂。
我們看見布朗太太著手給克里斯蒂穿戴。她把他的輪椅往前推,脫掉他的外套和襯衣。

外景,克里斯蒂家的房子,白天
一名司機敲克里斯蒂家的房門。孩子們開始高聲有節奏地喊「克里斯蒂,克里斯蒂,克里斯蒂。」

內景,克里斯蒂的小屋,白天
布朗太太:你必須穿上這件。(一件有蝴碟領結的假襯胸。克里斯蒂扭轉身)為了我,克里斯蒂。(克里斯蒂仰起頭。布期太太給他套上那件有蝴碟領結的假襯胸)你現在已經喝得夠不少了,克里斯蒂,你明白嗎?(敲門聲接連不斷)沒有人願意去開門嗎?
她離開房間。克里斯蒂用腳趾挾起一隻茶壺保溫蓋。那下面有一瓶威士忌酒,插著一根吸管,克里斯蒂用吸管吮了一口。

外景,克里斯蒂家的房子,白天
孩子們在門前轉來轉去,反覆有節奏地唱「克里斯蒂,克里斯蒂,克里斯蒂。」克里斯蒂在他母親推著的輪椅上出現了,響起熱烈的歡呼聲。克里斯蒂微笑。他的母親把他推向羅爾斯—羅伊斯汽車,小伙子們都湧上前去,拍拍克里斯蒂的背。他們到達汽車跟前,克里斯蒂的哥哥湯姆把他從輪椅上抱起來,放在汽車后座上。布朗太太和他們一起上車,隨後,克里斯蒂的兄弟姐妹們上了第二輛羅爾斯—羅伊斯。全體人員,包括本尼都是鄭重盛裝。

內景,羅爾斯汽車,布朗家的街道,白天
湯姆:就像是皇家舉行婚禮,克里斯蒂。
當那輛羅爾斯汽車把那群孩子拋到後面之後,車子裡一片沉默,克里斯蒂的母親望著克里斯蒂,以微笑鼓勵他。

外景,城堡區域,白天
正在上演木偶劇「龐奇和富迪」。我們聽見劇中駝背的滑稽角色龐奇在發號施令,吼叫「就得這麼辦」,他把一個男孩掄了好幾個圈,然後把他摔到窗戶外。全體孩子哄堂大笑。
卡斯圖威蘭勳爵的臉,他是基爾魯德里脾氣古怪的勳爵。他望著孩子們的時候,面帶一絲笑意,同時眼神中流露出一抹憂傷。這顯然不是由於他們都是殘疾人。
龐奇在編造另一個謊話,愣要說那是實有其事。卡斯圖威蘭勳爵領著孩子們有節奏地反覆用一句話去攻擊他。
一隻手搭在卡斯圖威蘭勳爵的肩上。他望望那僕人,當他一邊往外走一邊自言自語的時候,彷彿還在和龐奇本人打仗。

外景,城堡區域,白天
那輛羅爾斯大轎車從車道開過來,直達前門。卡斯圖威蘭勳爵走過去迎接克里斯蒂。

內景,城堡,門廳/樓梯,白天
布朗全家和卡斯圖威蘭勳爵走進門廳。
卡斯圖威蘭勳爵:歡迎光臨寒舍。(克里斯蒂對他微笑)十分歡迎。
克里斯蒂抬頭瞥見護士瑪麗正在下樓梯。
瑪麗:你好,我叫瑪麗。今天傍晚由我來照料克里斯蒂。(瑪麗非常漂亮,因而克里斯蒂寬顏而笑)我得把他領到威林登房間。
布朗太太:你有把握能單獨照料他嗎?
瑪麗:不會有問題的。
湯姆(嚷嚷):別太肯定。(瑪麗把克里斯蒂推走)小心這傢伙!
卡斯圖威蘭勳爵領布朗一家走向柑桔園。

內景,威林登房間,白天
克里斯蒂坐在輪椅上進了威林登房間,這裡佈置得像個綠葉青蔥的花房。他聽見外面坦諾廳的聽眾集合聲。
克里斯蒂:我要火柴。
瑪麗:什麼?
克里斯蒂(暴躁地):我要火柴。
瑪麗:我不吸菸。
克里斯蒂:我要火柴。
瑪麗:我不是聾子。聽見你說的話了。你要火柴。我沒有火柴,你得等我到外面去找。別因為我照料你而以為我是你的母親。
克里斯蒂:我不要聽令人心煩的心理課。我只不過需要火柴。
瑪麗:我去給你弄來。
她走了。克里斯蒂閃電般迅速地從輪椅里取出一瓶威士忌酒,咬開它,放在桌上,然後用嘴從上衣口袋裡取出吸管。他把吸管放進酒瓶,喝了一大口。他聽見瑪麗往回走,便把桌子上的酒瓶推開,吐掉吸管。
瑪麗:火柴。(把火菜枚到桌子上)還要我為你做什麼?(克里斯蒂盯著她看。他的意圖很明白)我會給你一隻玻璃杯。(她拿來一隻玻璃杯,放在桌上)直接從瓶子喝酒沒意思。(克里斯蒂對她莞爾,她往玻瑞杯里倒了些威士忌)幫幫我的忙,克里斯蒂,別喝醉。喝一杯,可是,為了你的母親,別喝醉。
克里斯蒂:我挺好。(沉默。他們坐著互相觀望)我在什麼地方見到過你嗎?
瑪麗:可能。
克里斯蒂:你挺好(他進展順利)。
瑪麗:多謝。(沉默良久。他們互相觀望)你有酗酒的毛病嗎?
克里斯蒂:是的,我老是喝不夠。
瑪麗:我以前聽說過。做一個傑出的作家不是非當酒鬼不可嘛。你多大了?
克里斯蒂:你多大了?
瑪麗:是我先問你的。
克里斯蒂:你說起話來像個孩子。
瑪麗:我二十七歲。
克里斯蒂:我二十八歲。我的樣子像嗎?
瑪麗:你寫了一本書?
克里斯蒂:啊,這沒什麼。
瑪麗:聽說這本書很了不起。我願意看看。
克里斯蒂(感到疲乏,含糊地):待會兒他們要念這本書嗎?
瑪麗:你說什麼?
克里斯蒂:待會兒。讀。
瑪麗:我不會在這兒了。你出去登台之後,我的任務就完了。
克里斯蒂:留下來。
瑪麗(辯解):我有約會。
克里斯蒂:另一個殘廢人!
瑪麗:不是,事實上不是。你怎麼這麼放肆?
稍頓。
克里斯蒂(低聲):我是我爸的兒子。
瑪麗:什麼?
克里斯蒂:沒什麼。
坦諾廳變得異常安靜。克里斯蒂和瑪麗望著它。突然之間爆發出經久不息的掌聲。

內景,柑桔園,白天
卡斯圖威蘭勳爵站在柑桔園盡頭坐等他的客人。
卡斯圖威蘭勳爵:歡迎女士們先生們來參加這個為幫助大腦麻痹症病人的義演。我不要你們掏口袋———待會兒再說。(笑聲)我們開始的娛樂節目是布萊恩·奧康納的鋼琴獨奏,請勿以香檳酒助興。

內景,威林登房間,白天
克里斯蒂望著瑪麗。
瑪麗:你想出去看看嗎?
克里斯蒂(緊張地):不要。(一陣難堪的啞場)你想看原稿嗎?
瑪麗:你那本書的原稿?
克里斯蒂:是的。
瑪麗:我樂意看。
克里斯蒂:它有那麼點兒傷感。
瑪麗:怎麼講?
克里斯蒂:啊,沒什麼。我不是個好夥伴。我累了。
他盡力用雙臂幫助自己離開椅子。瑪麗從他的輪椅座位上拿開那份破爛的、折了角的手稿。她望著它。封面上有一幅克里斯蒂母親的畫像,上面用大寫字母寫著「母親」。
瑪麗:是你畫的嗎?(克里斯蒂點頭表示肯定)非常好。(克里斯蒂點頭表示謝意。微笑)這樣,讓我把你安排得舒服點。
瑪麗把克里斯蒂安頓得舒舒服服的。她整理他的枕頭。他們之間忽閃起一些熱情。克里斯蒂閉目假寐。瑪麗猶猶疑疑地翻開一頁。克里斯蒂睜開一隻眼睛張望。

內景,醫院,晚上
1932年。布朗先生在都柏林洛頓達醫院的走廊里走動,我們聽見一個新生嬰兒的哭聲。

內景,醫院病房,晚上
布朗先生走進病房。那嬰兒不哭了。這是會客時間。病房裡有許多喜笑顏開的母親和她們的客人。布朗先生找布朗太太。他沒有找到她。在病房那頭的一張床前圍著一張不吉祥的簾子。布朗先生越過去,不願朝它看,他繼續走,幾乎到了病房的盡頭,依然找不到她。他回過頭來向病房裡張望。一名護士向他走來,對他說了句話。她指了指被簾子隔開的床位。布朗先生陰沉地點點頭。

內景,小酒店,晚上
布朗先生站在酒吧前。
布朗先生:給我拿一品脫酒和一小杯水到那邊去,布雷恩。
朋友:恭喜,恭喜。
布朗先生:恭喜什麼?
朋友:剛出世的兒子,克里斯蒂呀。
布朗先生:你是要笑話我還是怎麼的?那孩子是弱智。低能兒。一個呆板單調的人。我問醫生「他還有一線希望嗎?」醫生說「噢,布朗先生,他的左腳有點活動。」他的左腳!他永遠拿不起一把鏝刀也修理不了山牆。他純粹是一團亂糟糟的東西。
朋友:沒準你該把他送進收容所。
布朗先生:他先進棺材我才會把任何一個兒子送進收容所。不過我對你說一件事,這是我最後一次領生育獎金了。
朋友:你怎麼才能做到?
布朗先生:禁慾。
大夥兒面面相覷,知道這是不可能的事。

內景,孩子們的臥室,白天
布朗太太(畫外):要是你還不起床,湯姆·布朗,你的父親就會來抓你。
湯姆打呼嚕。克里斯蒂瞪大眼睛望著他。她掀掉他的被子。湯姆懶洋洋地伸出手來重新把自己蓋好。克里斯蒂聽見樓梯上有腳步聲,他側耳聽,吃了一驚。

內景,樓梯,白天
近拍:布朗先生走向樓梯。

內景,孩子們的臥室,白天
現在,克里斯蒂是仰臥著。他提起左腳,毫不留情地踢他哥哥的肋骨。他哥哥在他的猛烈撞擊下坐了起來。
湯姆:你幹嗎踢我,克里斯蒂·布朗?(克里斯蒂說話不俐落,咕濃幾聲,並對逼近的聲音點頭示意)是我爸嗎?(他一躍而起,抓起長褲、襯衣和鞋子,兩秒鐘內便穿整齊了。布胡先生提著腰帶衝進房間)我起來了。我起來了。我起來好半天了。(布朗先生瞪了湯姆一眼,走出房間。湯姆吃了一驚)幹得好,克里斯蒂。
湯姆離開房間。克里斯蒂尾隨。

內景,樓梯,白天
克里斯蒂走進廚房,他的哥哥湯姆正在狼吞虎嚥地吃早飯。克里斯蒂坐在長靠椅上。湯姆走出去的時候,他們的母親正懷著孕,她彎著腰走過來,伸手夠煙囪,並哆哆嗦嗦地挪動一隻銀盒子。她讓克里斯蒂看那盒子,放進一張面值一英鎊的鈔票。隨後把它放回煙囪。布朗太太走到克里斯蒂身邊。他望著她那件低領衣服,領口上有一隻貴重的金屬小盒。克里斯蒂望著她的胸脯。她誤以為他在看小盒,便打開小盒。
近拍:一對衣著講究的夫婦。
布朗太太:那是我媽媽。原先是位公主,克里斯蒂。那是我爹,對姑娘們假裝慇勤的男子。(克里斯茶用腳關上盒子。他不會重新打開它。布朗太太又把它打開了)那是在假日拍的,克里斯蒂。假日。(她的樣子愁眉不展。她開始像餵嬰兒似地餵克里斯蒂)我要離開家幾天,克里斯蒂。到醫院去。你的姐妹們會照顧你的。你明白嗎?(看上去,克里斯蒂能理解)你不能像貼膏藥似的黏住你媽,明白嗎?我只去幾天。走之前,我最好把家裡的事安排好。

內景,起居室,白天
布朗太太在擦皮鞋。一共有六雙孩子的和布朗先生的靴子。克里斯蒂望著她的時候她不擦,尤其是當她扶住酸痛的背部時。

內景,孩子們的臥室,白天
布朗太太抱著克里斯蒂並提著鞋子走進房間,把克里斯蒂放在他的床上。她把鞋子分別放在各人床前合適的位置上。她望望克里斯蒂的光腳丫。克里斯蒂也望望它們並微笑。布朗太太緊緊地摟了他一下。隨後,她站起來,抬手搓搓自己的臉。
布朗太太:克里斯蒂。我得到外面去打個電話。你在這裡等著。
克里斯蒂等著並聽他母親在樓梯上的動靜。砰然一聲巨響。

內景,走廊,白天
克里斯蒂在樓梯頂上。他的母親躺在樓梯腳下呻吟。克里斯蒂翻身飛滾下樓梯。他在樓梯腳望著他的母親,伸出腳去試圖弄醒她,可是她似乎不省人事。猝然之間,她高聲長吼,並捂著肚子。克里斯蒂單腳站起來,倚住樓梯欄杆,他設法邁過倒在地上的母親又不弄痛她。他縱身越過她,用頭頂住地。片刻之後,他開始踢門。
布朗太太:基督、瑪麗、約瑟夫,我在哪兒呀?(她望著克里斯蒂,他和她四目相視)克里斯蒂,我在哪兒?
她再次昏迷。克里斯蒂踢門。他的面部表情呈現出他試圖作各種努力。

外景,街道,白天
闃無人跡。有門的響聲。瑪索出門倒垃圾。她聽見聲響便走到門前。她從信箱往裡瞧。

內景,門廳,白天
從信箱看見眼睛。

內景,門廳,白天
瑪索的視點。她能看見倒立著的克里斯蒂。
瑪索:出什麼事啦,克里斯蒂?(聽見呻吟聲便望信箱左側。她看見布期太太躺在地上)基督、瑪麗、約瑟夫。
她伸手通過信箱把鑰匙拔出來,把門打開。

外景,街道,白天
當鄰居們團團圍住房子的時候,克里斯蒂獨自坐在街上。急救車帶走克里斯蒂的母親,克里斯蒂目送它離去。
瑪索:那是上帝的恩典,門沒有上鎖。
南:出什麼事啦?
瑪索:她領克里斯蒂下樓的時候摔倒了。我聽見怪嚇人的砰的一聲,便跑到門前。可憐的克里斯蒂像個傻瓜似的躺在樓梯腳下。
南:他對這個可憐的女人是個可怕的磨難。
瑪索:他該講收容所。他的頭腦像個三歲的孩子。

內景,起居室,白天
近拍:一本兒童讀物。
瑪索(讀書):用A拼成蘋果。用B拼成公共汽車。用C拼成汽車。用D拼成跳舞。你這個不幸的可憐蟲。
克里斯蒂望著瑪索。

內景,小廚房,白天
瑪索打開碗櫃。
瑪索:你要看一眼嗎。夠一支軍隊吃的。不管怎麼說,你永遠挨不著餓,克里斯蒂。

內景,克里斯蒂的家,晚上
近拍:一名幼嬰躺在兒童搖床里。克里斯蒂在長靠椅上低頭看她。孩子們在這個房間的另一邊做功課。
布朗先生:四分之一的百分之二十五。是個愚蠢的問題。百分之二十五就是四分之一嘛。你算不出四分之一的四分之一來。
希拉(她自己算出來了):算得出來,對吧,克里斯蒂?
克里斯蒂點頭表示算得出來。
布朗先生:他知道什麼?
克里斯蒂拿起粉筆。湯姆望著他。
希拉:媽媽,媽媽,他拿起粉筆了。
布朗太太跑進房間。
布朗太太:快,克里斯蒂,寫下來。
克里斯蒂在地上畫一個符號。一條長線。希拉跪下來。
希拉:這是什麼?(克里斯茶畫另一條線與它交叉)那是什麼,克里斯蒂?
布朗先生:什麼也不是。什麼也不是。一條歪歪扭扭的線。
布朗太太:給他一個機會。(克里斯蒂另外畫了一條線,因此整個東西看上去像隻烏鴉爪。他試圖改變粉筆的方向,可是沒成功,他用腳跟把線擦掉重新畫。這回,線條的末端是彎彎曲曲的,克里斯蒂甩掉粉筆)幹得不錯,克里斯蒂,這兒吶(拿起粉筆),再試試。
布朗先生:別再出主意了,老婆子。這孩子是個殘廢。面對現實吧。塞怪念頭到他腦子裡對誰都沒好處。我要出去喝一杯了。
克里斯蒂抬頭看父親。他母親在他後面默默地拍拍克里斯蒂。他點頭感謝她的讚賞,但是當父親的回頭看,捕捉到她的動作。對她的愚昧灰心地搖搖頭。

外景,街道,白天
有三個修女像企鵝似地迎面蹣跚走過來。

內景,孩子們的臥室,白天
克里斯蒂坐在床上。有敲門聲。布朗太太去應門。我們聽見有人說「克里斯蒂·布朗」,「被耽誤了」等話。他聽見她們走進房子並說「一杯茶」等。

內景,孩子們的臥室,白天
他的母親走到門口。
布朗太太:我要你見幾位修女,克里斯蒂。
克里斯蒂靦腆地躲開母親。她走過去把他抱起來。克里斯蒂雙臂摟住她。

內景,起居室,白天
布朗太太抱著克里斯蒂進起居室。她望著自己的腰。克里斯蒂的左腳像把老虎鉗似的繞在她的腰上。
修女:那麼說,就是這個小男孩羅。你叫什麼名字呀?(克里斯蒂不說話)你的舌頭丟啦?
布朗太太:在最好的情況下也很難聽明白他說的話。
修女:到我這兒來,克里斯蒂。(克里斯蒂抓緊他的母親。他不放鬆。他被修女嚇住了)你不在家照看他的時候怎麼辦?布朗太太?
布朗太太:有他兄弟姐妹們照顧。
修女:可是他們將來會有自己的家庭。他無論如何也不能和別人溝通。
布朗太太:我了解他。
修女:不錯,可是他怎麼能表達自己的意思呢?他能做一個準確的懺悔嗎?當他的時辰來到時,他能和他的造物主講和嗎?
布朗太太:喝杯茶好嗎,嬤嬤?

外景,克里斯蒂家的房子,白天
修女們離開這座房子。
修女:克里斯蒂來和我們待在一起的時候,我們會為他弄一隻大輪椅,可以各處走動。
布朗太太向她們道別後便關上門。克里斯蒂仍舊摟著她。

內景,克里斯蒂家的房子,白天
布朗太太在桌上擺茶具。有人敲門。布朗太太要去應門,但是發現動不了。克里斯蒂用左腳箍住她的腿。
布朗太太:放開我的腿,克里斯蒂。(克里斯蒂不放鬆。布期太太彎腰把他抱起來。她直接望著他的眼珠)別擔心那幾個老修女。只不過她們沒有自己的孩子,便來找我們的孩子,可是你的母親不是傻瓜,明白我的意思嗎?
她眨眨眼,克里斯蒂淡然一笑。

外景,門前,白天
布朗先生正在做一輛手推小車的最後收尾工作,它是用兒童車的輪子和一隻木箱製成的,它的樣子粗糙但很結實,克里斯蒂、布朗太太和兄弟姐妹們都看著。
布朗先生:告訴你們說,它比任何輪椅都好!
布朗太太:不管怎麼說,比較便宜。
布朗先生(不襯煩地望著她):把他放進去。
布朗太太:等會兒。
她在箱子裡放一隻靠墊。然後抱克里斯蒂進去。
布朗先生:現在它只差發動機了。
希拉(天真地):你打算裝一隻發動機進去嗎?爸?
布朗先生:是呀。你就是發動機———你們全是。
布朗先生和他的妻子望著孩子們推克里斯蒂上街,愈走愈快。
布朗太太:慢著點。
布朗先生哈哈笑。

外景,街道,白天
所有男孩子都擠在一堆看一本雜誌。我們偶或聽見某人說:「看看這個」,還有風暴般的呼叫聲。克里斯蒂從他的小車上張望,不明白為什麼人們把他給忘了。
男孩:那是她的玩意兒。你把你的玩意兒放進去半個小時,你就會有一個娃娃。
另一男孩:要是你幹上一個小時,你得雙胞胎。
湯姆打那男孩的頭。全都哈哈大笑。
本尼:媽媽來了,湯姆。
湯姆:噢,我的上帝,這不是我的雜誌。(沒有人願意拿它,把它遞給本尼)藏起來。
本尼:藏哪兒呀?
布朗太太差不多已經走到他們面前。本尼抓起雜誌放在小推車裡克里斯蒂的屁股下面。克里斯蒂試圖阻止他,可是沒擋住。
布朗太太:馬上,你們通通進去喝茶。
她推走克里斯蒂的小車。

外景,門,白天
布朗太太想把克里斯蒂從小車裡抱出來。
湯姆:沒事的,媽媽,我們會把他帶進去的。
本尼和湯姆把小車推進屋裡。

內景,起居室,晚上
所有人都已經去睡了。克里斯蒂在小車裡睡著了。大腿上放著他的晚飯。
布朗先生:他喜歡這輛小推車。
布朗太太抱起克里斯蒂。他身體下面有一本淫穢雜誌。布朗太太看見了。

內景,起居室,白天
近拍:克里斯蒂的眼神裡蘊含著真正的惶恐。
神父:還有煉獄———你理解煉獄,克里斯蒂?你能離開煉獄的火焰,但是你永遠不能出地獄。你明白嗎?
布朗太太:怎麼辦,神父?
神父:我認為,目前他還是不接受聖餐更好,布朗太太。
布朗太太:為什麼,神父?
神父:我不認為他能理解他所接受的是基督的血和肉。要是邪惡侵入他的頭腦,他肯定不知道它是什麼。
克里斯蒂瞪著眼睛,神情呆滯。

內景,教堂,晚上
布朗太太抱著克里斯蒂登上教堂的甬道並坐下。東一簇西一群的人們在祈禱。
布朗太太:這是萬靈節之夜(注2),克里斯蒂。你每說五遍「我們的父親」,五遍「萬福瑪麗亞」,五遍「多美啊」,就會有一個靈魂擺脫煉獄的火焰,飛往夭堂。
克里斯蒂神色呆滯、茫然。布朗太太在祈禱。人們進出教堂做超度。布朗太太祈禱完畢,抱起克里斯蒂。她走出教堂。

外景,教堂周圍,晚上
布朗太太想把克里斯蒂放進小推車。他不依。
布朗太太:怎麼啦,克里斯蒂?(她望著他好一會兒)你要為那些可憐的靈魂作另一次祈禱嗎?(克里斯蒂神情呆呆的,但試圖說是的)記著,克里斯蒂,即使我們不能理解你,上帝能。

內景,教堂,晚上
克里斯蒂坐在條凳式座位上,頭部抵著前座。從他的視點,我們看見教堂宏大的穹形頂。

外景,街道,晚上
布朗太太推著小車裡的克里斯蒂往前走。他們的前方有一大堆簧火。一撮火焰突地飛上天空。
布朗太太:看啊,克里斯蒂。那兒!那兒!上帝聽到了你的聲音,那是你的靈魂飛上天堂了。
克里斯蒂顯得高興起來了。猛然之間,拐角處冒出一張完全罩在黑色下的鬼臉。克里斯蒂嚇著了。
布朗太太:瞧你把他嚇得暈頭轉向的。
湯姆:別害怕,克里斯蒂,這不過是我。你的哥哥湯姆。(用手指搓搓他的臉)瞧,擦皮靴。
營火熊熊燃燒。一個穿扮成女巫樣兒的黑牙齒小姑娘拿著一把掃帚,向克里斯蒂走來,克里斯蒂受不起驚嚇。後來,他的妹妹希拉來了,頭上戴太陽飾物,發出彩虹色澤。整個場面有點像《布魯吉爾》的場景。

內景,克里斯蒂家的房子,晚上
布朗太太在天花板上掛只蘋果,其他家庭成員在吃馬鈴薯煮捲心菜。希拉餵克里斯蒂。
本尼:我得到了。我得到了。(從嘴裡拿出一張紙,並把它展開)半分錢。去年是一分錢嘛。
布朗太太(低聲):別作聲。你父親連買一品脫酒的錢都沒了。

內景,克里斯蒂家的房子,晚上
克里斯蒂試圖咬一口繩子上掛的蘋果。他的襲擊怪誕可笑,動作不協調。那隻蘋果在他的臉蛋周圍蕩來蕩去。他終於放棄。他的父親端著一盆水走進房間。希拉現在試咬蘋果。她的胸部看來豐滿而且很明顯。她的襲擊動作有點肉感。最後,她咬住蘋果了。

內景,克里斯蒂家的房子,晚上
布朗先生:好啦。這裡是今天晚上最大的獎賞。咱們看誰能撈出水盆裡的三分錢。
湯姆先試了試。
湯姆:太深了。沒人能拿到它。
本尼試了試,氣餒地失敗了。克里斯蒂望著母親。
布朗太太:讓克里斯蒂試試。
布朗先生:什麼?
布朗大太:讓克里斯蒂有個機會嘛。
克里斯蒂探頭進盆去試。他的頭浸進去移動了好半天,直到他把那枚三分錢的硬幣擠到盆邊。他彷彿一動不動地堅持了好久。
湯姆:他不能把頭泡進去那麼久。
布朗太太:他在裡面愛呆多久呆多久。
過了好半晌。
本尼:我認為他已經淹死了。
希拉:把他拉出來,爸爸。克里斯蒂的呼吸不夠順暢。
布朗太太:隨他自己。
過了幾秒鐘。
希拉:噢,不,他死了,克里斯蒂死了。(尖聲呼叫)他不動了。
父親要伸手去拉克里斯蒂,與此同時,他從水盆里冒出來,嘴裡含著那枚三分錢硬幣,他像大白鱉那樣渴望空氣。他的身體歪到父親那邊。
布朗太太:他要你得到那三分錢。
布朗先生:為什麼?
布朗太太(提問題):去買酒吧?
克里斯蒂無精打采的樣子。

外景,遊樂場,白天
他們在遊樂場穿過擁擠的人群時,克里斯蒂騎在湯姆的肩膀上。他的臉上沾滿巧克力,手裡拿著一塊沒吃完的瑞士巧克力。當他看到轉椅的時候,他咕嘟了幾聲。他哥哥站住,他們蹬上臺階,準備去坐轉椅。服務員看見他們了。
服務員:他不能上。
布朗先生出現了。
布朗先生:為什麼?(他的模樣很兇)?
服務員:因為他有殘疾。
布朗先生:別擋道。
服務員被嚇得閃到一旁。孩子們跑到轉椅前,把克里斯蒂放到座位上。

外景,遊樂場,白天
他們想把克里斯蒂抱下轉椅,可是他不讓。他似乎在示威,彷彿在他內心某處,他首次感到他和別人是平等的。轉椅再次啟動時,他仍舊坐在上面。布朗先生和太太看著他颼颼地轉圈。
布朗太太:他很高興。
布朗先生:當然啦。他有生以來這會兒最接近正常,老伴兒。

內景,克里斯蒂家的房子,晚上
家裡人都坐著。布朗先生神情沮喪地坐著看報,孩子們在做功課。克里斯蒂坐著,腳趾上夾著粉筆。他已經畫完一條直線。鏡頭不動:克里斯蒂的腳畫另一條線與第一條線交叉成45度角。
希拉:看克里斯蒂,媽媽,他在畫一個三角形。
克里斯蒂畫完那條線,看到大家都在看他,便舉起腳去畫完那個圖形。他從其中一條線的半當中開始。
布朗先生:他起頭的地方不對。
克里斯蒂試圖把那兩條線連起來,可是他住了腳,那條線便歪歪扭扭的。布朗先生隨後拿起粉筆。他畫了一個三角形。
布朗先生:看,克里斯蒂,這是一個三角形。
克里斯蒂惱火地望望他。擦掉他父親畫的線。
布朗太太:那不是三角形,那是字母A。
克里斯蒂使勁地咕嘟一聲表示謝意。這裡有某種純樸自然的自衛意味。這是他在本片中第一次發出的聲音。父親小心警惕地看著他,靠在椅子上,又望望布朗太太。所有孩子都望著克里斯蒂。湯姆從門進來。
湯姆:什麼事?
布朗先生:別作聲。
湯姆(略帶威脅性地):我才說了句「什麼事」嘛。
布朗先生:我才說了句「別作聲」(他開始解腰帶)。
湯姆(站著):我才說……
父親發出原始的吼叫———
布朗先生:坐下。
湯姆坐下,被鎮住了,有點不自在。
近拍:克里斯蒂觀察家人之戰。布朗太太急速跑出房間,拿了點錢回來。
布朗太太:拿著。
布朗先生:那是什麼?
布朗太太:錢。去喝一盅吧。
布朗先生:你從哪兒弄來的錢
布朗太太:從小精靈那兒弄的。出去買杯酒喝吧。
布朗先生:我不需要酒。我只需要自己家裡人服從我。
克里斯蒂已經再次拿起那枝粉筆,重新在地上畫。他們都在觀察他。他重新開始畫三角形或A字。他完成兩條邊線之後便停了下來。
布朗太太:繼續畫,克里斯蒂。
克里斯蒂從第二條線的外側開始往回畫另一條線,使它成為45度角。
布朗先生:如果這是該死的A字,我就是阿道夫·希特勒了。
克里斯蒂從線的頂端又開始往回畫。
沙倫:他在畫另一個三角形。
克里斯蒂畫完那條線。他們全在觀察。
布朗太太:這可是個M字。
克里斯蒂發出另一次深沉的咕噥聲。他立即開始畫另一個字母。
近拍:他的臉、額上滲出汗珠。你可能以為他在生孩子。他畫了一個稀奇古怪的半月形,然後繼續把它畫成一個毛毛糙糙的O。
布朗太太:O。
沒有人說得出話來。全都被克里斯蒂弄得啞口無言。他繼續在地上畫,這種書寫生發出奇妙的效果,彷彿是他發現了這些字母,彷彿這些字母是他自己新近構想出來的,由於迫切要求溝通才迸發出奇怪的字母系統。他寫出字母T。布朗先生呆若木雞,吶吶讀出那個字MOT(注3)。克里斯蒂接著寫出字母H。此時,所有孩子都覺得克里斯蒂已接近拼寫「母親」MOTHER的邊緣了。年幼那幾個不由自主地摟住她的腿。布朗先生獨自站著,沒有注意到在這個戲劇性事件中,他已經被孤立了。當克里斯蒂畫字母E的時候,有一個孩子說「母親」,但是布朗太太伸出一個手指制止她,惟恐對寂靜的任何騷擾都可能破壞不可思議的魔力。克里斯蒂額上的汗珠是半透明的。他用狂熱的力量繼續畫字母R。他寫完之後望著父親,蔑視、忿怒和十年來的沮喪在一分鐘內全都進發出來。布朗先生驚愕不已;布朗太太和所有孩子等待他的反應。布朗太太神情安詳,感到放心,內心的了解造就了人性。
布朗先生:好耶穌,神聖的耶穌,受苦受難的耶穌。(抱起克里斯蒂)你是布朗家好樣兒的。克里斯蒂是布朗家的人。(把他當高腳酒杯似的高高舉起)克里斯蒂·布朗。把錢給我,老伴兒。
布朗太太把錢給他。

外景,街道,晚上
布朗先生抱著克里斯蒂走到大街上,兩個大兒子湯姆和本尼尾隨。街上的門和窗紛紛打開,人們要看看出了什麼事。布朗先生站在燈下成剪影。
布朗先生:這是克里斯蒂·布朗。我的兒子。天才。
他往前走。

內景,小酒店,晚上
布朗先生走進小酒店,撲通一聲把克里斯蒂放在酒吧櫃檯上。
布朗先生:給這個男子漢來杯酒。
酒保給父親倒了一品脫酒,給克里斯蒂一杯七喜汽水。
布朗先生:吸管。
酒保拿出一根吸管,人們圍過去看克里斯蒂。他望望他們,然後用腳敲桌子,當父親的不知道他要什麼。
男子:他要喝酒。
布朗先生把吸管放進酒裡,克里斯蒂便喝起來。酒味好怪。人們大笑。克里斯蒂望著他們,發起火來,便埋頭用吸管喝了相當大的一口。人們對他鼓掌。克里斯蒂露出笑容並用腳敲桌子。他終於成為男於世界中的一員了。

內景,威林登房間,晚上
正在看書的瑪麗抬起頭來。她望著克里斯蒂一會兒,他的頭歪在肩膀上。有人敲門,科爾醫生———一個富有魅力的婦女往房間裡張望。
科爾醫生:他挺好的吧?
瑪麗:他挺好。
科爾醫生:有的時候他會耍性子吵鬧。
瑪麗:沒有,他真的表現很好。他現在睡著了。
近拍:克里斯蒂。他張開一隻眼睛看瑪麗和科爾醫生。醫生走了,從克里斯蒂的視點,我們得以看見瑪麗在房間裡來回走動。這顯然是出於克里斯蒂的特殊透視,看出她身材優美,活動起來有舞蹈家的風度。她展肢從架子上拿東西,露出了部份大腿。克里斯蒂雙眼都睜圓了。瑪麗轉身,克里斯蒂及時閉上眼,發出「睡覺」的聲音。瑪麗走過去坐下看書。她面前那頁書上是克里斯蒂的臉和一團火焰般的頭髮。下面的題字是地獄。

內景,克里斯蒂家的房子,晚上
為克里斯蒂慶賀生日。全家都在場,包括早些時候我們見到過的孩子們,現在已長大了的湯姆、本尼和希拉。這個家庭里共有十三個孩子。布朗太太點燃起蠟燭。她點的時候,孩子們數著數。
孩子們:……十一,十二,十三,十四,十五,十六,十七。
布朗先生:繼續下去,我的兒子。
布朗太太:克里斯蒂現在是個男子漢了。他爸。喏,克里斯蒂,十七枝蠟燭。深吸一口氣,把它們全吹滅。
克里斯蒂掙紮著,呼嚕著吸氣。他剛開始要吹,那個小娃娃哭起來了,他停下。
布朗:你別讓那娃娃哭行不行,老伴兒。
克里斯蒂瞪眼看父親。希拉向克里斯蒂微笑。
希拉:別緊張,克里斯蒂。
克里斯蒂吸了一口氣,但是眼睛沒有離開過試圖哄住小娃娃的母親。
湯姆:你許一個什麼願呢?克里斯蒂?
克里斯蒂望望母親,又看看父親。他開始盡最大努力去吹蠟燭。他試著吹滅蠟燭的時候全家都注目觀望。我們可以看到那十二個兄弟姐妹都希望他能吹完,而克里斯蒂憋青著臉努力完成。吹滅九或十枝蠟燭之後,他不得不停下來。
本尼:你必須一口氣吹完,克里斯蒂。
克里斯蒂又試了一回。只吹剩一枝蠟燭了,克里斯蒂好幾次試圖吹滅它。
本尼:它似乎是地獄裡流血的火。
克里斯蒂用腳趾夾起一張生日賀卡,用它扇滅最後一枝蠟燭。孩子們小聲歡呼起來。隨後,在一個信號下,他們吃光那盤蛋糕。布朗太太悄聲對克里斯蒂說話———
布朗太太:別擔心,你會有輪椅的。

外景,街道,白天
透過一面鐵絲網看足球比賽,看上去像監獄環境。這是一場頑強不妥協的街道遊戲。在球場盡頭,我們看見黑牆上畫了一個白色球門。坐著守門的是克里斯蒂。一個十幾歲的隊員突破防線並射門。克里斯蒂全速撲向球。
近拍:球壓在克里斯蒂的腦袋下。
本尼:幹得好,克里斯蒂。
坐在邊線上的本尼搓腳棵。另一名球員跑過去,想從克里斯蒂頭下面把球踢進網。湯姆立即推開他,本尼從邊線跑過去。
湯姆:別碰他的頭。
這次衝突平息了。克里斯蒂準備行動,惡狠狠地望著大夥兒。
湯姆:發球!
比賽繼續。克里斯蒂看比賽,一個男孩在另外一邊控制球。
本尼:犯規。
男孩:我來罰這個球。
湯姆:讓克里斯蒂罰。
他們把克里斯蒂帶到發球的位置。他們把克里斯蒂放在球前。
守門員:你們不能抱著他。
湯姆和本尼放下克里斯蒂。他站在位置上,所有人都驚奇地、絕對鴉雀無聲地望著他扭來扭去。近拍:克里斯蒂的臉。他一陣一陣地用勁。他站不穩,對方的守門員開始哈哈大笑。他堅持不住,摔倒了,但目光沒有離開過球門。那守門員加倍笑,克里斯蒂仰臥在地上,用左腳猛的一踢,得分。其餘隊員責備那守門員。
球員們:你為什麼不看著點?你讓一個殘疾人擊敗了。你這個蠢貨。

外景,廢墟,白天
一塊波紋鐵皮。用粉筆畫的奇怪人體。男孩子們透過一個洞往裡窺視。有一個男孩收集分幣。男孩子們挨著個兒在一個角落後面看珍妮的胸脯。雷切爾坐在稍遠處的牆頭上。本尼從一面牆後走出來。
本尼(對布雷恩):你該看看她的乳房。就像他們那樣(做手勢)。
布雷恩:你要看嗎,克里斯蒂?
本尼:才花一分錢,克里斯蒂。
克里斯蒂(發音不清):不!
布雷恩:就在那裡,克里斯蒂。
克里斯蒂(發音不清):不!
他們硬按住他的腦袋逼他看。那女孩子只是看著他。另一個女孩子向他彎下腰。

外景,牆,白天
近拍:通過波紋鐵皮板看見克里斯蒂的臉。
雷切爾:你是這夥人中最正派的。你想親吻我嗎?這兒(指嘴唇。她彎腰吻克里斯蒂)一雙很美的眼睛。

內景,孩子們的臥室,晚上
克里斯蒂在畫圖。這是他給雷切爾寫情書的方式。在畫中,雷切爾被理想化了,而克里斯蒂是一對飄浮男女中的一個部份,也許像查格爾或別的什麼,很不可思議。還有月亮,還有一個上面寫著字母RB和CB(注4)的心,一枝箭穿過它們。許多親吻的唇印和一首小詩。克里斯蒂藉助一盞自行車燈繪畫。外面是一輪明月。他全神貫注。眼睛上的藍色很不好畫。克里斯蒂用嘴叼著畫筆,費了很大的勁兒才塗上一抹藍色。我們聽見畫外希拉的聲音。
希拉:啊,別(格格笑),布倫丹,住手,別在這裡。要是我爸聽見咱們,可就慘了。

外景,街道,晚上
克里斯蒂繼續繪畫時,他們走到陰影里。

內景,孩子們的臥室,晚上
他繪製浪漫的景色,與下面時不時傳來的聲音對照。
希拉:別在這裡.布倫丹。待會兒。
克里斯蒂不可能全神貫注,他的一個兄弟在睡夢中打呼嚕。克里斯蒂把燈繞著屋裡照。這裡好像有十個孩子,男女孩子全都睡在這間屋子裡。克里斯蒂滅了燈便躺下。

內景,孩子們的臥室.晚上
克里斯蒂沒睡著。外面月明如水。布朗太太和希拉在下面爭吵,我們聽見布朗太太嚷:「你是個好姑娘嗎?」希拉回答道:「我是。我是好姑娘。」
近拍:克里斯蒂完全清醒地側耳傾聽。我們聽見開門聲。希拉走進房間。她站在窗前往外看。她著手脫衣服。她穿拖鞋和內衣的時候,雙手開始搓全身。克里斯蒂望著她,漸漸地,我們聽見他的呼吸變得沉重。希拉停下來看看他。
希拉:你沒事吧?天啊,你在冒汗,克里斯蒂。你病了嗎?看那月亮,克里斯蒂,她多麼明媚啊,是吧?睡覺吧,克里斯蒂。

內景,克里斯蒂家的房子,晚上
布朗先生把他的工資袋推到布朗太太面前。她看著它。克里斯蒂觀望。
布朗太太:這是什麼?
布朗先生:這是假日工錢,不是嗎?(稍頓)我被解僱了。
布朗太太:克里斯蒂的輪椅怎麼辦呢?
近拍克里斯蒂。
布朗先生(惱了):克里斯蒂會有輪椅,行了吧?
布朗太太:你為什麼被解僱?
布朗先生:一塊磚打到領班的頭上了。事出有因的意外。
孩子們樂了。
布朗先生:別在孩子面前反駁我,太太。

外景,街道,白天
雷切爾和珍妮拿著早些時候我們見到過的繪畫和短詩。
珍妮:「你那光彩奪目的美麗眼睛是湛藍的水池。」(望著雷切爾)是的。「我經常在那深處游泳。」饒了我吧!
雷切爾:挺可愛的,是嗎?像個王子,是湯姆·布朗。
近拍:克里斯蒂繪製的她的畫像。
珍妮:讓我看看。(一把奪過來)這不是湯姆。是克里斯蒂。看,CB,克里斯蒂·布朗。那個跛子。(雷切爾大吃一驚。譏諷地)你愛上克里斯蒂·布朗這個跋子啦?

外景,克里斯蒂家的房子,白天
雷切爾在門前。珍妮遠遠地等著。本尼開門。
雷切爾:請問我可以和克里斯蒂·布朗說句話嗎?
本尼:克里斯蒂,有人找你。
克里斯蒂用左腳走出來,很快活。他的兄弟們好意地吹口哨並取笑。
雷切爾(拿出簡訊):是你畫的嗎?(克里斯蒂點頭)我不能要這個。(憐惜地)對不起!
她輕輕放下畫。走了。
珍妮(回過頭嚷嚷):告訴你哥哥湯姆,我們原是要求他畫的。
克里斯蒂被惹惱了。湯姆輕輕拍打他的頭,可是克里斯蒂甩開他的手。

內景,起居室,晚上
布朗太太往孩子們的盤裡舀麥片粥。一共十三個孩子。布朗太太又懷孕了。
湯姆:這是什麼?
布朗太太:看上去像什麼呀?
湯姆:那麼說我們吃粥當晚飯。
布朗先生:那又怎麼樣?
湯姆:我們早飯已經吃過粥了。
布朗先生(更激烈地):那又怎麼樣?
湯姆(小聲):我不再吃了。
布朗先生:把它吃了。
湯姆:我吃不了。
布朗先生:把它吃了。(他站起來。湯姆吃了一小點)再吃點!
湯姆挑釁性地把粥吐了出來。布朗先生快步走過去站在他身邊。湯姆開始吃。克里斯蒂嘟嚷了句什麼。湯姆和本尼望著他們的父親。他們開始竊笑,湯姆含著眼淚笑。布朗太太懲誡性地望著克里斯蒂。她摀住胸口。那隻金屬盒子不見了,本尼和湯姆開始竊笑。克里斯蒂小聲咕嘟了幾句,他們哄堂大笑。
布朗先生:他說了些什麼?(他們笑得更厲害)他說了些什麼?老伴。
布朗太太:他只不過說粥很好吃。
克里斯蒂再次咕嘟,「暴徒」這個字眼似乎很清楚了。現在姑娘們開始笑。克里斯蒂又咕噥幾句,所有人都哈哈大笑。
布朗先生:安靜。(全體雅靜。克里斯蒂開始非常小聲地吹口哨。每個人都極力憋住不笑,但又都忍俊不禁。布郎先生走向克里斯蒂)克里斯蒂·布朗,安靜。
克里斯蒂閉上嘴,但是當父親走回到那盤粥面前的時候,克里斯蒂又吹了一聲,然後停了。布朗先生氣急敗壞地看著克里斯蒂。他站起來,準備採取行動。掂量一下。近拍:克里斯蒂,一副好鬥的神態。布朗先生望望克里斯蒂,微笑一下又開始大笑起來。他緩步走出房間。布朗太太走到克里斯蒂面前說話。
布朗太太:你父親是好人,克里斯蒂,他幹活兒把手指頭都干禿了就是想讓你們大夥兒有飯吃。

內景,孩子們的臥室,晚上
克里斯蒂獨自繪畫,我們先前見到過的地獄圖,他神奇地用左腳畫。有一兩個孩子在床上睡覺。布朗太太走進臥室。
布朗太太:對不起,克里斯蒂,可是大夥都該睡了。(克里斯蒂嘟囔了句什麼)我知道你必須畫,可是樓下沒有煤了,克里斯蒂。別再給我的精神加壓力了。(克里斯蒂含糊地說了句「對不起」便躺下。孩子們走進房間)總有一天你會有自己的地方的,克里斯蒂。

內景,孩子們的臥室,晚上
大夥兒都呼呼沉睡,克里斯蒂則睡意全無,他專心致志地細聽,他聽到某張床上的彈簧聲。隨後又聽見一聲呻吟。他蜷縮起來翻身想睡,他又聽見彈簧聲。

內景,克里斯蒂家的房子,早晨
克里斯蒂醒了,眼睛閃閃發亮,他把哥哥湯姆和本尼踢醒。
本尼:怎麼啦,克里斯蒂?(克里斯蒂含糊地說了一個字)什麼?(克里斯蒂又說了一遍)煤?(克里斯蒂點頭表示正是)太早了。
他拉好被子躺下。克里斯蒂用腳撥他們,同時發出與他父親一般無二的吼聲。
克里斯蒂:煤———

外景,街道,白天
湯姆、本尼和克里斯蒂等在運河橋頭的紅綠燈前。貨車一旦停下來,他們便跳到貨車背後開始偷煤。其中有一個人從貨車前面下來,差點兒抓到湯姆,他們拾起煤塊便跑了。近拍:在小推車上的克里斯蒂認真地思索。他對著湯姆吼叫。當克里斯蒂用雙手及腳做向上抬的動作時,湯姆聽著。湯姆望著克里斯蒂。
湯姆:你的意思是在貨車後面?(克里斯蒂點點頭。湯姆琢磨一下,拍拍克里斯蒂的頭)英明。著實英明,克里斯蒂。

外景,紅綠燈,白天
一輛滿載煤塊的貨車開過來停下。湯姆若無其事地走向貨車,那傭工在車上彎腰喊叫。
傭工:離貨車後面遠點,要不然就踢你屁股。
近拍:湯姆從貨車後面敲打一根車轄。接著他走到貨車的另一邊干同樣的事。紅燈變綠燈了。
本尼:什麼事也沒發生啊。
湯姆:等它上坡再說。
貨車走上運河橋,煤的壓力使貨車的門慢慢裂開。頃刻之間,煤塊溜溜兒滾出來。近拍:克里斯蒂的臉綻出窮凶極惡的笑容。涓涓的煤流變成崩潰之勢,沒多久,二十噸煤便像瀑布似地湧出貨車。克里斯蒂露出興奮的喜悅。

外景,街道,白天
克里斯蒂在他的小車裡,渾身上下全黑了。他坐在一堆煤上,對哥哥們微笑。
湯姆:整個冬天我們都凍不著了,克里斯蒂。

外景,克里斯蒂家的房子,白天
布朗太太去開門時大吃一驚,她只能看見克里斯蒂的一對眼白和一排牙齒。
布朗太太:噢!基督、瑪麗亞、約瑟夫。你們出什麼事啦?
湯姆:沒事兒,媽,只不過是煤。
布朗太太:你們在哪兒弄到的煤呀?
克里斯蒂又說了些含糊不清的話。本尼開始笑。
湯姆:克里斯蒂說什麼啦。
本尼:「從貨車後面出來的。」
湯姆哈哈大笑並望著克里斯蒂,後者狂笑的時候完全像惡魔似的,因為他有生以來第一次當眾人的頭領。他酷愛這種地位。布朗太太非常嚴肅地望著他。
布朗太太:克里斯蒂·布朗,你不知道偷盜是犯罪的嗎?你不知道上帝在俯視著你嗎?不能把這些煤搬進房子(她關上門)。

內景,起居室,晚上
一大堆熊熊煤火在壁爐里閃耀。布朗太太在廚房裡。
布朗先生:上這兒來,坐在火爐邊吧,老伴。
布朗太太:這火只會給這房子帶來晦氣。我上樓睡覺去了。
片刻之後,布朗先生隨她上樓。
湯姆:咱們讀克里斯蒂的小說吧。
克里斯蒂神情陰鬱。他們拿出一摞手稿。

內景,起居室,晚上
湯姆(讀):「年輕的彼得爵士獨自在床上,他聽見前門渾———(克里斯蒂咕嘟一聲)———然不覺地開了,他察覺到砂礫上有木棍的聲音。那扇巨大的前門沉重地砰然開了。年輕的彼得爵士現在去求救為時已晚。他的父母在莊園的宅邸里。他聽見樓梯上愈來愈近的咚咚腳步聲。」
眾人都被小說所吸引。克里斯蒂看母親,她轉過臉去。母親沒有聽,使克里斯蒂感到不好受。突然,爐子的格柵發出聲音。大夥兒都過份沉醉於小說,誰都沒去理會,克里斯蒂開始唧唧咕咕的。
湯姆:「彼得爵士聽見腳步停在平台上。他從床上跳起來,藏到床底下,胸口砰砰跳。」
現在,克里斯蒂瘋也似的設法讓人注意他。他指著火焰,突然說了一句我們在此影片中首次能聽清楚的短句。
克里斯蒂:媽媽。火,火!
布朗太太奔跑起來,她立即反應過來,奔到火爐面前,抓起已經掉進火裡的那隻裝錢的銀盒子。她不假思索地從火中拿出那隻盒子,手被燙傷了,但她仍不撒手,直到她把它放到地上。她摸摸臉,並痛苦地看看那雙手。
布朗太太:噢,基督、瑪麗亞和約瑟夫啊!
布朗先生:快拿水來。
湯姆跑出去拿水。布朗先生走近布朗太太,扶住她的肩膀。湯姆端一盆水進來,布朗太太接過水,輕輕潑在銀盒子上,盒子涼了。大家望著盒子,布朗太太走出房間。

內景,廚房,晚上
布朗太太在自來水龍頭下衝手。

內景,前面房間,晚上
克里斯蒂和家裡人邊聽流水聲邊望著盒子。布朗太太回到房間裡來。
布朗先生:盒子裡是什麼,老伴兒?
布朗太太:克里斯蒂的錢。
布朗先生:什麼?
布朗太太:克里斯蒂的錢,為他買輪椅的。
布朗先生走到盒子跟前,打開盒子。裡面有幾張鈔票。他取出來數。
布朗先生:有二十多英鎊吶,老伴兒。
布朗太太:有28英鎊7先令3便士。
布朗先生:我們坐在冷冰冰的地方,早飯晚飯都是粥,而你在見鬼的煙囪里卻有28英鎊7先令3便士。
近拍:克里斯蒂竭力不介入。

內景,克里斯蒂家的房子,晚上
布朗太太和希拉一起走進房子並坐下,那個嬰兒在摩西籃子裡。
布朗太太:出去,湯姆,讓你妹妹坐下來。你們其餘的人都睡覺去。
布朗先生在看報,他從報紙的上方望著希拉。克里斯蒂和其他人一起離開房間。
布朗太太:你的女兒要結婚了。
布朗先生:好消息。什麼時候?
布朗太太:星期五。
布朗先生:幹嗎這麼倉促?
布朗太太:她懷孕了。
布朗先生:很好,非常之好。咱們需要的就是這個。誰是父親,也許你不知道?
希拉:不用怪我。這不是我的過錯。
布朗先生:那麼是誰的錯,我的?(高聲嚷)基督啊,這是一種可愛的局面,老母親把自己管得緊緊的,而她的女兒卻不能把腿併攏。
布朗太太:別說了,別說了,別說了。

內景,孩子們的臥室,白天
孩子們全在臥室裡傾聽,我們聽見畫外父親的聲音。
布朗先生(畫外):我們的確是上賊船了。眼下,在我的房頂下有兩窩雞。
克里斯蒂試圖畫完地獄圖。他正在畫紅色的大眼睛。克里斯蒂接近完成了,他聽得見樓下摔打傢俱的聲音和他父親因氣惱而提高的聲音。突然之間,他能聽到清晰的話語。
布朗先生(畫外):你竟敢給你爸頂嘴,不要臉的小妖精。

內景,樓梯平台,晚上
希拉飛步登樓。父親登上幾級樓梯又停下。他返身頹然坐在樓梯上,雙手抱頭。
布朗先生:噢,基督,瑪麗和神聖的約瑟夫啊!我可怎樣活呀?

內景,孩子們的臥室,晚上
希拉走進房間。十一個孩子望著這個女人突然出現的情景並不是好兆頭。克里斯蒂注意到她的烏青眼。他嘟嚷哼哼。
希拉:沒什麼,克里斯蒂。(克里斯蒂咕咕嘟嘟的,我們明白他說「殺死他」。他向門口覓路)克里斯蒂別去,求你了,湯姆,本尼,攔住他。(男孩子們企圖攔住克里斯蒂。他用兇猛的腳踢翻他們)克里斯蒂,求求你,為了我的緣故別去。(克里斯蒂像隻獵狗似地咆哮)求你了,克里斯蒂。
克里斯蒂再次咆哮。希拉請他別去。樓下爆發出父親的聲音。
布朗先生(畫外):在我上樓之前都給我閉上嘴。
希拉懇求克里斯蒂。
希拉:克里斯蒂!(克里斯蒂讓步了,我們弄不明白是什麼原因。他又哭又笑的。希拉摟住他)我會想你的,克里斯蒂。布倫丹要帶我去英國。替我照顧媽媽,好嗎?你是唯一通情達理的人,克里斯蒂。

內景,威林登房間,晚上
我們聽見鼓掌聲。瑪麗抬頭看坦諾廳,迅速闔上書。克里斯蒂精心地做了一個「大夢剛醒」的花招。他打呵欠。
瑪麗:你睡了個好覺吧?
克里斯蒂:美極了。我做了個夢。
瑪麗:夢見什麼了?
克里斯蒂:你唄。還能是誰?
瑪麗望著他。出現短暫的緊張氣氛。房門開了,有幾位演員走進威林登房間。瑪麗急切地想認清誰是誰。科爾醫生領著卡斯圖威蘭勳爵以及布朗全家走進房間。一個僕人端進一大托盤香檳酒。所有客人都拿起一杯酒。克里斯蒂的兄弟們謝絕了,這只會使局面更尷尬。卡斯圖威蘭勳爵走過門口,對克里斯蒂微笑。跟在他身後的僕人托著滿滿一盤愛爾蘭產的黑啤酒。克里斯蒂的兄弟們猶疑不絕,後來本尼往前邁步。兩秒鐘內,那個托盤便空空如也。出現第二隻盛著三杯黑啤酒的托盤,克里斯蒂的母親拿起一杯。克里斯蒂笑了起來。
克里斯蒂(高聲喊):讓我母親看看你的時鐘。
卡斯圖威蘭勳爵對克里斯蒂點點頭。

內景,樓梯/門廳,白天
卡斯圖威蘭勳爵給他那座精美的時鐘上緊發條,讓布朗太太看它是怎樣運作的。

內景,威林登房間,白天
木偶劇中駝背的滑稽角色向客人們展示那隻變音哨是怎樣起作用的,他的聲音既尖又響,克里斯蒂望著那位演員,臉上泛起苦笑。那個滑稽角色從嘴裡取出哨子,正常地說話。
滑稽演員:我渴得要命。

外景,院子,白天
遠處有一座像滑梯的東西,從蹣跚走路人的視點,我們看見卡斯圖威蘭勳爵在頂部出現。他走到滑梯上吵吵嚷嚷地往下滑。
卡斯圖威蘭勳爵:就是這樣玩。
克里斯蒂的兄弟們邊喝烈性黑啤酒邊取笑卡斯圖威蘭勳爵的滑稽動作。不管怎麼說,手中的飲料使他們和平時不一樣,放鬆了。他們幾乎像在自己家裡一樣自如了。

內景,威林登房間,晚上
克里斯蒂觀察一個小丑卸裝,恢復正常模樣。

內景,威林登房間,晚上
客人散盡。
克里斯蒂:看在基督的份兒上,給我一杯酒吧。
瑪麗給克里斯蒂斟了一杯酒,並給他一支吸管。他大口灌下去。
瑪麗:你願意讓我給你鬆開假前胸的領結嗎?
克里斯蒂:好的。
瑪麗:別擔心,克里斯蒂,你的書很好。
克里斯蒂:書是不錯。(他是這個意思)你知道我會給它起個什麼名嗎?
瑪麗:起什麼名呢?
克里斯蒂:緬懷……(他喝了一口酒,沒能說完)
瑪麗:緬懷往事。
克里斯蒂:緬懷一個身心不健全的人。
瑪麗:這是個可怕的標題。
克里斯蒂:這是我的沮喪時期。
瑪麗:你是用左腳打字把它們全部打出來的嗎?
克里斯蒂:不是用我的……(稍頓)鼻子乾的。
瑪麗:真正了不起。我真想把它看完。
克里斯蒂:你不想待一會兒聽他們朗讀嗎?
瑪麗:我告訴過你,我有約會。
克里斯蒂:他長得漂亮嗎?
瑪麗:誰?
克里斯蒂:和你約會的人?
瑪麗:誰說過是個男子呀?
克里斯蒂:我無所謂。你喜歡見誰就見誰,(稍頓)他是嗎?
瑪麗:什麼?
克里斯蒂:漂亮。
瑪麗:有特點。(稍頓)他很文雅。
克里斯蒂:你愛他嗎?
瑪麗:你非常愛多管閒事,克里斯蒂·布朗。
克里斯蒂:只不過問問罷了。你要喝杯酒嗎?
瑪麗:工作時間不喝,我不能喝。
克里斯蒂:待會兒吧。
瑪麗:我告訴過你,我有約會。
克里斯蒂(說謊):我忘了。
瑪麗:你幹活是快手,對嗎?
克里斯蒂(戲謔):哎,看你的書吧。
瑪麗(戲謔):你瞪眼看著我的時候,我看不了書。
克里斯蒂:我往別處看好了。
他往別處看。瑪麗哈哈笑。
瑪麗:我當真的要看書。
克里斯蒂:那好,看吧。
瑪麗觀看艾琳的畫像。每個字母也是用大寫字拼成的。
瑪麗:她長得非常漂亮,是嗎?
克里斯蒂:比這幅該死的畫還要漂亮。
近拍艾琳的畫像,金髮碧眼,典雅漂亮。

內景,醫院,白天
布朗太太坐在一名護士對面。
護士(對內部話機):科爾醫生,請。喂,艾琳,上肢痙攣性大腦皮質麻痹,他十九歲,是的。(布朗太太點頭)沒錯。我會寫下他的地址,好的。(護士翻開一本展示各種輪椅的書)科爾醫生認為這可能是對你兒子最好的樣式。
布朗太太看樣本並微笑。

內景,克里斯蒂的房間,白天
克里斯蒂在房間盡頭的畫架後面繪畫。牆上掛滿了畫。是克里斯蒂各個時期的展示。它們最突出之處是具備超凡的力量和有意圖的鮮明線條。克里斯蒂正在畫一幅超現實主義畫,天空中飄浮著一隻眼睛,脫離現實的不同身體部位出現在一個遊樂場般的背景上。他望著一幅他畫的抽象派殘片,上面有好幾個「跛子」和「畫家」的字眼。有人按門鈴。

內景,起居室,白天
布朗太太向一位漂亮的女士展示克里斯蒂的剪貼簿。
布朗太太:這是克里斯蒂的第一幅畫。(有幾張從報紙上剪下來的畫)那些畫他獲過獎。
她繼續翻閱。畫作愈來愈顯示風格與功力。其中有他贈送給雷切爾的畫,被撕成碎片後又重新粘好。接下去還有報紙上關於克里斯蒂的文章。

內景,克里斯蒂的房間,白天
克里斯蒂聽見登樓梯的腳步聲。他一直在繪畫。他母親和一位有魅力的婦女走進門。
布朗太太:克里斯蒂,這位是科爾醫生。
科爾醫生:你好,克里斯蒂。你是個了不起的畫家。(克里斯蒂囁嚅著,表示謝意)我是醫生,克里斯蒂,大腦麻痹專科的醫生。我們剛在都柏林開設了一個診所。你願意去嗎?
克里斯蒂說了些含糊不清的詞句。科爾醫生望著布朗太太。
布朗太太:他說他付不起醫療費。
科爾醫生:我們會以某種方式安排的。我們有一個有錢的資助人。
布朗太太:怎麼樣,克里斯蒂?(克里斯蒂咕嘟了一長句話。科爾醫生對布朗太太莞爾)他說:「希望被推遲會悶悶不樂」?這是什麼意思呀,克里斯蒂?
科爾醫生:我想我能理解。你會在很久之後才來,可是只要你來,我們樂於給你一個機會。
克里斯蒂哼哼唧唧地說些什麼。
布朗太太:他說,要是那樣的話,他可以考慮一下。

外景,克里斯蒂家的房子,早晨
一輛救護車在門外等候克里斯蒂。他坐著輪椅出來。司機打開後門,裡面坐滿了年紀小的孩子,都是在某些方面有殘疾的。克里斯蒂看著他們,嚇壞了。
克里斯蒂(堅絕地):不。
克里斯蒂的哥哥湯姆在場。他現時已是一個二十歲的漂亮小伙子了。
湯姆:你必須去,要不要他在後面拉著你?
司機:沒問題,他可以和我一起待在前面。

外景,克里斯蒂家的房子,早上
布朗太太不敢出來,從窗簾後面觀望。

外景,克里斯蒂家的房子,早上
湯姆把克里斯蒂抱進救護車前座,司機把他的輪椅放在車後面孩子們那裡。

內景,救護車,早上
救護車在鄉間行駛。

內景,診療所,早上
一隻手在移動窗簾。我們從窗簾下面看見救護車到達。

外景,診療所,早上
近拍卡斯圖威蘭勳爵的臉。當救護車門打開的時候,他放下窗簾。

外景,診療所,早上
救護車停下來,司機下車並打開車門,他把一個小姑娘的輪椅推到人行道上,隨後抱出小姑娘放進輪椅里。好幾個工作人員抱其餘的孩子下車。他們接著把克里斯蒂抱到人行道上。他們把他的輪椅推過去,他坐上去。

內景,診療所,早上
司機把克里斯蒂推上走廊,輪子不斷卡拉卡拉響。他們走到一扇門前。聽得見孩子們的聲音———有笑聲,有哭聲。司機打開門把克里斯蒂推進一個大房間。

內景,診療所的大房間,早上
對克里斯蒂而言,他彷彿被帶進一面嘈雜的屏障。克里斯蒂驚駭萬分,看都不能看,都是些四肢殘疾或身體畸形等不同年齡的孩子,他們滿地折騰,扭來扭去,有的哭,有的笑,有的高聲叫。司機走了,留下克里斯蒂。克里斯蒂看見科爾醫生給一個孩子治療。科爾醫生走過去和他談話。
科爾醫生:別擔心,克里斯蒂,你會習慣起來的。
克里斯蒂搖頭表示「不」。
克里斯蒂:把我帶出去。
科爾醫生:我們要你試試,要你爬行。你想你能做到嗎,克里斯蒂?(克里斯蒂嘟噥道:「不能。」)為什麼不能,克里斯蒂?(克里斯蒂再次嘟噥)試試看吧,為了我的緣故。
我們看見克里斯蒂掙紮著,匍匐身子爬過那些畸形的孩子。

內景,克里斯蒂家的房子,白天
布朗先生下班回家。他放下工具。湯姆跟隨他走進來,後面還有本尼和布雷恩。全都干建築工地的活兒。布朗太太把他們的晚飯放在桌上。
湯姆:畫得怎麼樣啦,克里斯蒂?
克里斯蒂哼哼:好。
布朗太太:今天有一封從英國來的信。你的女兒又生了一個女兒。
布朗先生:她要是不生,就不是她媽媽的女兒了。
布朗太太:她寄來幾張照片。
大傢伙兒看照片。父親假裝不感興趣。
湯姆:孩子們多可愛呀!我可能快要結婚了。
布朗先生望著他,彷彿他在說謊話。

內景,克里斯蒂的房間,白天
克里斯蒂聽見科爾醫生在門口的聲音。他停止繪畫,警覺地看看。他下了輪椅走到門口,用左腳鎖上門。

內景,樓梯,白天
布朗太太和科爾醫生正在上樓。

內景,克里斯蒂的房間,白天
布朗太太敲克里斯蒂的房門。
布朗太太:有人來看你,克里斯蒂。
克里斯蒂從房間盡頭含含糊糊說「走開」。他又咕濃了一遍。
布朗太太:他說那些孩子太令人難受了。
科爾醫生:那好,咱們在這裡治療吧。克里斯蒂,我認為也許我能夠幫助你。你永遠不能正常走路,不過我認為我能幫助你說話(克里斯蒂喃喃:「去你的吧。」)通過語?
評論