Dear Honey

那天找到喜朵時，天已經很晚。搭計程車到信義路三段134巷，再按門牌沿著巷子一路摸索。路到盡頭，回身顧望，才發現自己對面一隻被夜色裹住的深粉色燈箱上寫了「喜朵咖啡豆」。在整條134巷盡頭的拐角，這燈箱存在得格外隱秘。而我幾乎分辨不出自己的心跳是出於氣喘還是緊張，只有下意識沿著四下漆黑的磚階路面走向店門。

我的闖入，打斷了店主夫婦和一位阿伯的台語聊天。三人把目光齊刷刷轉向我。我樣子侷促，劉海粘在額前，臉頰發紅，卻直截了當望定吧檯後那位店主。

「我想要一杯拿鐵。」
「不好意思喔，我們這裡不賣咖啡，只賣咖啡豆。」
「啊……可前幾年還賣咖啡。」難以遏制的激動在我胸腔凝結，呼之欲出。

「那麼……請問您是林鴻銘先生嗎？」
店主大大的溫和的眼裡，有禮貌和疑惑。
「您二十年前是不是曾在《牯嶺街少年殺人事件》里演過Honey？」
這就是了，我來喜朵的理由。

1991年的《牯嶺街少年殺人事件》中不乏大牌和日後的大牌，卻唯獨那個一瘸一拐穿海軍服的少年太保Honey入了我們的心。神作名聲響亮，可我直到大學讀了電影專業才有耐心看完，之後一發不可收，看的遍數多到恍惚。最刻骨那遍，是跟她和她窩在一起看的投影。那年的我們三個，已不再是大學同學，我在生日當天飛回北京，只為大家能見上一面。

於是，那個下午直到深夜，拉上窗簾的客廳裡一直在放《牯嶺街》，Honey靠在窗邊安靜回憶他在台南的歲月：他叫手下去給他租最厚的武俠小說來看，小說裡面全城人都翹頭了，卻有個老包一個人去堵拿破崙，結果被條子削到。當Honey淡淡吐出書名「戰爭與和平」時，客廳裡靜到只有他的呼吸。三個女孩貪婪地用目光去撫摸他憂鬱而模糊的臉。Honey把他那份不屬於這個世界的理想主義帶到了死，他固執地相信「其實以前的人，跟我們現在出來混的人，真的很像。」

在《牯》里頂著全片靈魂人物光環的Honey，戲份卻少得可憐。一共那麼三場，都被我們一幀一幀用拉片的嚴謹，細細嘴嚼過。對他的愛，澎湃得死去活來——明明是太保老大卯架時最能打，骨子裡卻浪漫得要死，最要命在於還長得極清秀，一笑起來，就溫柔得讓人傻了眼。他是從楊德昌的精神世界裡走出來的完美少年，所以如此動人，而少女時代從沒完整看完《牯》全片的我，卻閉著眼都能銘刻出他每個舉手投足小眼神。

沒有秘密的google年代，想要找到一個當年起點那麼高的年輕演員，按說不難。可意料之外，我翻遍網路，訊息寥寥。《牯嶺街》之後，他只出演過一集台灣公視出品的，除此之外，音訊全無。不過很難滿足於此的我，隨即發現原來他退出影壇後，在台北大安區市立圖書館旁邊，開了一家咖啡店叫「喜朵」。去過的客人在評價中寫「隱匿在住宅區的店裡有很酷的手壓式咖啡壺，店主表示還可以用雙柄紅酒開瓶器，擠壓出咖啡油。」

店主……就是那個海軍服少年嗎？

三個人裡，最有行動力的那個女孩，在我們一起用投影重溫《牯嶺街》的那年夏天，隻身去了台北，也找到了「喜朵」。她回來之後告訴我們，自己是在某個下午摸到那間店去，店面很小，她獨自喝了咖啡，見到了Honey也見到了Honey剛出生不久的兒子。

後來呢？我急切詢問，Honey變成了怎樣？他為什麼不再拍戲？
她很冷靜：「Honey還是那個Honey。但他也是林鴻銘。」

我以為——當自己有朝一日站在他面前時，會衝動地第一時間對他講出那句醞釀過無數遍的「你知道我有多迷戀你二十年前演過的Honey嗎？」我也以為現實中的林鴻銘，不會記得我那曾帶著和我如出一轍心境探訪過他的摯友。事實是，那話我沒講出口，那次探訪他卻記得。

距離友人上次來「喜朵」，經已過去四年。我鼓足勇氣來此，望住Honey那張中年人的臉。

他非常驚訝，但滿面笑容。
「啊所以你也是讀那個北京……戲劇…？」
「北京電影學院。」

好像前世今生在一瞬間裡被打通——我所深愛過的少年角色、台灣電影、和最好的青春。恍如一枚陳年硬幣被「撲通」一聲投入屬於它的湖底，音色清亮。

主要經營批發生意的「喜朵」如今只賣咖啡豆，但溫柔的林太太仍親手為我煮了杯咖啡。我誠惶誠恐端起杯子，看著Honey從裡間領出已經四歲會走會跳的寶貝兒子，笑著介紹「這就是小Honey啦。」

到底還是有個疑惑：「為什麼當時沒有繼續拍戲？」

穿黑色長袖Ｔ恤戴婚戒和玉石項鍊的Honey答「因為年輕的時候騎摩托車摔到腿。其實當時《牯》拍完後同時有6個導演來找我，但實在沒辦法……不過也是因為這樣，才認識了我太太。」

「覺得遺憾嗎？」
「最開始會有。後來…人生就是這樣子啦。真是好多好多年前的事啊。」

突然就懂了她說過的「Honey還是那個Honey。」

他的確是Honey，也的確是林鴻銘，一個沒有冉冉升起的少年明星。他走進了自己的平凡人生，開了間喜歡的咖啡店，過著安得其所的日子。後來覺得，當年戲裡那個楊德昌導演摯愛到願意親自去為之配音的Honey，如果生命結束得沒那麼短促，而一直是個面色憂鬱、讀《戰爭與和平》的少年老大，那若干年後他終於成為江湖傳說而退隱之際，大概也會開間這樣的咖啡店：有手壓咖啡壺、不同品種咖啡豆和花草茶的「喜朵」。

臨走時，我向他們夫婦鞠躬道謝。想了又想，「謝謝你讓我走出了牯嶺街」這本想講給Honey的矯情句子，還是嚥了回去。

（刪節版刊於南方人物週刊）