永遠回不來的昨日世界

是在講遺產和謀殺的鬧劇嗎？其實在講古斯塔夫這個人。但說他叫人想起茨威格，不如說叫人想起唐吉坷德。此人熱衷抒情詩，死到臨頭還不忘背誦一段；注意儀表，逃亡路上還要灑上本階層專用香水給追捕者指路；講究風度，全部身家只剩45塊，還要給出25塊付小費。當真是迂腐的可笑矯情的一逼。

但也正是這個裝逼犯，留心著瘸腿擦鞋匠的生計，給孤獨的孩童和年老色衰的女人真心慰藉，與身材平平面上有胎記的女孩惺惺相惜，為出身卑微的難民服務生生以命相拼，自有一種獨特的魅力。

這樣的人物，怎能不叫人憶起那些逝去的時代。那些天真然而無知，繁榮然而膚淺，但是富有人味的時代。比如二戰前的歐洲，比如60年代的法國和美國，比如大正時期的日本，比如我們短暫的民國和80年代。那是一種文化新舊交替時才有的奇觀，那是歷史的熱病和夢囈。儘管荒唐滑稽又不切實際，但總麼看都比其後嚴酷而又冷漠的時代好---打著或革命、或主義、或國家、或發展、或民主、或消費、或個性、或解放的各種旗號，裝出或氣急敗壞，或慷慨激昂，或一本正經，或語重心長，或善解人意，或賣萌裝酷的各種模樣，骨子裡卻是一脈相承的老於世故和精於算計。

哎，算了。這些陳芝麻爛穀子的事，這些滄海桑田這些歷史洪流關我等小人物屁事？

真正令人傷感而又寂寞的是，那個為你而死的憨傻又善良的朋友，那個死於流感的平凡又可愛的女孩，永遠也回不來了。

連同你的一部份生命。