少年時代：那些夏天，就像青春一樣回不來

其實，這不是一部電影，基本上是一部美劇，因為這部片子根本靠不上藝術電影或者電影藝術的邊兒，根本就是美國德州中產階級的瑣碎、狗血的生活，表演誇張得也跟美劇差不多。但是，重要的時這個但是，6歲到18歲，12年的光陰，沒有電影會這麼拍，但是林導就敢下這個手，時間堆積起來，看到最後不可能有觀眾不「自傷身世」，我旁邊有人笑，有人嘆氣，有人低下頭默默地擦眼睛，我知道這是導演在煽情，可是被煽得那麼舒服，其實到結尾的時候，真的所有的缺點都可以被原諒。

不用過多地介紹導演演員和電影背景了，其實真的只要說一句，這部電影拍了一個普通美國家庭的12年(更具體地說，12個夏天，拍攝基本在暑假)，但是沒有換演員，就足以永載電影史冊。忽然反應過來，這部電影其實更接近巴贊所謂的「電影的本質」，作為生活漸近線，或者「木乃伊情結」，無論劇情怎樣狗血（何況不甚狗血），它確實是完成了所謂「對時間的凝視」，就像寫[老友記]的劇評時很多人都會寫「陪我們一起慢慢變老」，美劇好不好不重要，重要的是它陪你度過的歲月，和你在其中投射的自己的歲月；一旦到了大結局，這些累積的情感就會集中爆發，比如前一陣的[老爸老媽浪漫史]。可是這就是所謂親情友情的意義，它在那兒，一直在那兒，回頭去看，你會被他們和自己一起感動，就是這樣。

按美劇的標準說，[少年時光]大概對應的是[成長的煩惱]，雖然片中家庭算不得模範家庭，而且男主角小朋友也沒有長殘，但是平均十幾分鐘的每一季都秉承著有發展，有矛盾，有解決，有新加入物等等原則。特別喜歡劇作的一點是對其中所有的這些東西都不做解釋，從不鋪墊前史，也不交代人物關係，丟給觀眾去腦補，實際上這也是減輕劇情冗長感的一個做法，但是真的很有效。人物塑造其實也比較平面化，父親一直是個長不大的孩子，母親是不甘於中產階級郊區家庭主婦，求自我實現的現代知識女性，找了一個新丈夫和一個新男友，最後都成了酒鬼；貫穿全片的則是男主角始終被教育的兩個問題「你好好想想將來要成為什麼樣的人」和「你一定要負責任」，後面一個說了太多次就讓人有點煩了。按照電影的標準來說，當然首先是片中極有意識地形成互文關係的[哈利波特]系列電影（同樣以不換演員而著稱，戴錦華老師對這一「青春的傷痛」有很妙的論述），然後還有導演的[Before XXXX]系列，當然還有比如小清新聖經[一天]，克勞德·勒魯什的兩部[一個男人和一個女人]，瓦爾達拍了很多重訪當年電影的紀錄片……比起這些電影來，這部電影最好的地方就是，其實成長就是時間本身，發生了很多事兒，其實什麼事兒都沒發生，因為這只對你自己重要。

正如片中母親在兒子終於高中畢業後果斷賣掉房子換到公寓，跟兒子告別時那段點題的話一樣，人生不過是戀愛結婚生孩子離婚再結婚再離婚，好像前一天孩子才學會騎單車，再往後「是我的葬禮！」，「我想要的更多！」所謂更多，不過是「時間啊請你停一停」。兒子高中畢業後的大趴體，簡直是一個完美的大團圓結局，但是高妙之處在於導演又加了四大段戲，一段父子（在這之前父子同名的梗基本沒有強調），一段母親向兒女宣佈要賣房子（那個墨西哥小工的梗真是太絕妙了！雖然真心十分刻意但是真心完美），一段母子，一段兒子進大學後的新生活（這段馬上讓人想起[玩具總動員3]啊）。這五大段煽情，加上前面兩個多小時的積累，高段觀眾估計也扛不住啊……

還好，影片一直停留在普通家庭，少年只是靜靜成長，沒吸毒濫交，沒無因反叛，沒遭受更多的校園暴力，沒同性戀，沒變成傻大黑粗體育生，特別順當地長成了文藝青年卻不是子承父業玩音樂（小時候有一年看到他房間裡有把吉他，還以為會這樣呢），變成了特別切題的攝影師。這不能不說不刻意，但是蠻準確（這是藝術電影的曖昧性呢還是劇本脫線呢還是導演逗觀眾玩呢？）。小正太頭髮這個梗用得很好（其中幾季的長髮，尤其是被第一任繼父剪去的長髮），臉上長出的青春痘，和結尾故作老成蓄起的鬍鬚更好。

影片結尾時，母親果斷地「斷舍離」，要求一雙兒女把物品分類，留的，扔的，賣的，到她搬進公寓，只有簡簡單單的東西，兒子上學去的時候，不過也只有三件行李。正如片中紛繁的人物，少數在畢業大趴體出現，多數就那樣無影無蹤，就像第一季騎著單車追著搬家汽車的髮小，很多人註定是你生命中的過客而已。生命不止，可能性不息，總會有人走過來走過去，你有定格的時光或者記憶，但是正如宋胖子那句經典的歌詞一樣，那些夏天就像青春一樣回不來，說白了，真的是簡簡單單的事情。有的時候就是需要一個開頭和一個結尾。不過說到這兒，早已不是人生如戲或者戲如人生那麼簡單的事兒了，千言萬語化成一句話便是，林導牛逼。