人生通關密語

人到老了，會變，變得不一樣。劉徹年輕時戎馬倥傯，老了再不想匈奴的事兒，玩命往自己胃裡塞膏藥丸子，害了兒子害了老子；艾薩克爵士少年時被蘋果砸壞了腦子，老了把科學晾在一邊，頭懸樑錐刺股研究起三位一體，結果毫無建樹。
 
湯姆克魯斯也到了轉性的年紀，再也不是《壯志凌雲》中紅塵回首處令人驚艷的少年，燈火闌珊的時候，他拍了兩部思考人生的哲理大片，一部《遺落戰境》，一部《明日邊界》。
 
這兩部片子有一個不同點和一個相同點。
 
不同點，說明來得早不如來得巧。《遺落戰境》去年挑錯日子，和《星際迷航》以及《鋼鐵人3》正面碰撞，死得其所。《明日邊界》今年捲土重來，瞅準《X戰警》遠去的背影，在《變4》和《哥斯拉》這些怪獸腳步未近的空擋，掃盡靚湯整年的頹勢。
 
相同點，都屬於人生思辨。兩部電影都關注人，而且是很多人的問題。《遺落戰境》講複製人，片尾黑壓壓一坨湯姆克魯斯，沙丁魚一樣；《明日邊界》講saving和loading，一遍又一遍的湯姆克魯斯。前者高大上，通過科技未知論和道德倫理學探討人的定義，老百姓覺得矯情；後者炫酷叼，視覺包裝下的遊戲本位主義，讓中青年和青少年樂不思蜀。
 
湯姆克魯斯在本片中是魔獸世界裡的戰士，原地滿血復活，也是鳳凰，是從醜小鴨一路涅槃的使者，看著他一次次浴火重生，讓我回憶起DOTA裡的英雄，回憶起我們一代人的遊戲記憶，隱隱蛋疼。
 
最早玩吃豆子，屬於遊戲的上古時期，存檔讀檔猶如青銅器，尚未發明。
 
再後來玩到魂斗羅，搓到大拇指起泡，為的就是上上下下左左右右AABB後的三十條命。那時候卡帶沒有ROM，想要通關見到大BOSS，要嘛依靠隔壁神勇的高中哥哥，要嘛依靠自己頂著母親穿透背脊的犀利眼神，槍林彈雨。後來這種苦惱，被深圳華強北那批依靠遊戲機卡帶發家的人解決了，一夜間市面上出現的九十九合一、三百合一，讓無數中小學生圓夢闔眼。通關那一剎那，萬物寂靜，人鬼共泣。
 
我印象中見到第一次可以死後復生的遊戲，是《吞食天地》，講的是三國那些事兒。但是也有不足，這類遊戲講究存檔點，不到指定劇情或NPC處報到，還是白搭。於是，許多次母親隔著房間怒吼「還不滾過來吃飯」，我照原樣吼回去「等等！馬上回村子存檔！」
 
再後來就遇見了電腦，遇見了《仙劍奇俠傳》，遇見了數不勝數的依靠武俠作品發家的遊戲。多圖殺貓的年代，無數的中小學生躲在自己房間裡，臉上映著球面CRT顯示器的光芒和高額的電磁輻射，與整個世界為敵。在通宵達旦的暑假，我對於這些青春遊戲歲月的回憶，隨著一款不知名的遊戲而終結，當這款明顯山寨的遊戲的主角被卡在迷宮一堵牆裡動彈不得的時候，我的憤怒在56KB的撥號貓里穿越千百公里。
 
當我時隔多年人到中年的時候，再回望那個悶熱暑假悶熱房間的少年，看著他一次次帶著希望saving，帶著絕望loading的場景，我想告訴他，那個遠在深圳或者中關村同樣悶熱房間裡的遊戲程式設計師通過一次碰撞測試的失誤，告訴你了一個人生的大道理：當你發現在無前路的時候，放下掙扎，可能你的歸屬就是這裡。
 
韓鬆落說「為了復仇看電影」，看電影是一種快事，最多兩個半小時，人生體驗一遍。換成《明日邊界》，人生萬曆。乏味的生活需要電影，需要遊戲，需要槍戰片的突突突，需要《空姐.avi》的啪啪啪。
 
馮唐也說人生是杯酒。有的人品，有的人飲，他說金庸那種是品，綿長醇厚，他說古龍那種是飲，舉杯邀月，擲地有聲，死則死矣。他還說，大部份人不品不飲，下不了決心，坐等杯中酒蒸騰，人生耗盡。
 
其實，對於大部份人來說，他們杯中的酒，太少，不捨得品，飲又不足以塞牙縫，只好把它像神明一樣供著，供著供著，人生就連同一起供著的車貸房貸走向了大結局。
 
韓磊在電視劇的最後撕心裂肺，向天再借五百年，康熙尚且如此，我知足了。