民謠一夢

************這篇影評可能有雷************

　　這真是部新穎的故事片。
　　銀屏還沒被打亮，就先聽到了清吧里慣有的交談聲。溫情的歌聲響起，這是1961年格林威治村的煤油燈酒吧（The Gaslight Cafe）。勒維恩成功的演唱結束後，就被帶去後巷揍了一頓。這是個有天賦的歌手，卻不斷地搞砸他的生活。
　　勒維恩可憐又可恨。他無家可歸，甚至做不了招人喜歡的沙發客。姐姐有意收留，他卻不屑一顧。紐約的嚴冬里他穿的是借來的外套，經紀人的偶爾的施捨還不夠他餬口。跟朋友的妻子簡發生了關係，卻連墮胎的錢都拿不出。意外發現前女友卻沒有墮胎，帶著他的孩子回去他找不到也去不了的老家去了。他討厭追名逐利，看不上追求穩定生活的歌手，覺得他們屈從了商業目的。他不屑於循規蹈矩，在上西區待得渾身不自在，看不上學者，認為他們僵死可憐。他不願意拿自己的夢想去僅僅娛樂別人。
　　但勒維恩並非從來就是招人討厭的可憐蟲，勒維恩曾經有個一起做民謠夢的搭檔。縱然之前情況也不好，起碼他不孤單。兩個年輕人在民謠路上躍躍欲試，真誠地表達自我卻久久不被認可。麥克最終承受不了壓力選擇了跳下華盛頓大橋。留下勒維恩一方面憤世嫉俗，意氣消磨，另一方面恨透了民謠的商業化。真讓人心酸。
　　他決定給自己最後一個機會，到芝加哥找格羅斯曼碰碰運氣。壞運氣繼續，搭個便車車主死在了路上，大冬天從高速上輾轉到芝加哥連襪子都是濕的。終於見到了格羅斯曼，勒維恩深情的演唱卻換來了「我不覺著這種歌能賺錢。」格羅斯曼建議他找個搭檔，說那才是民謠的潮流。
　　勒維恩終於要告別民謠了，最後一次來煤油燈唱歌攢錢，功利又猥瑣的煤油燈老闆告訴他簡曾為了一次駐場的機會跟他上床，抱怨酒吧搞民謠這種沒人聽的垃圾還不夠他房租，這幫歌手除了賣賣臉一文不值，徹底侮辱了他的民謠夢。於是我們再一次來到片頭的情節，聽到勒維恩最後一次動情演唱了他和麥克一起唱過的歌，然後去後巷挨了頓揍。影片到此結束。
　　整部影片中勒維恩幾乎沒有被賦予一絲希望，或者說是他的時代沒有給他希望。他的經歷像電影院門前海報上寫的那樣——一場不可思議的真人版戲劇（A fantastic true-life drama）。在那個時代和社會中，不懂民謠的看不上民謠，懂民謠的大多在想辦法商業地開發民謠。即使是已經有些名氣民謠歌手，也大多都不得不小心做人，如履薄冰。什麼時代又不是如此呢？又有多少勒維恩不為人知？
　　固執堅持夢想的勒維恩被時代甩開並不意外，導演科恩兄弟也僅僅允許觀眾同他一起體驗他慢慢雪夜般痛苦的前行。但在最後，當勒維恩走去後巷的時候，鮑勃迪倫上台演奏了他的《告別》（Farewell）。就在1961年這年1月，年輕Zimmerman改名換姓，隻身來到紐約，試圖做個民謠歌手，同樣飢寒交迫，還寫下《談起紐約》（Talkin』 紐約）調侃自己。
　　
　　
　　另外，這也是部珍貴的懷舊片，更是上乘的音樂片，如果你也喜愛民謠樂。「要是一首歌聽上去不新也不舊，那它差不多就是民謠了。」民謠源自百姓，是通俗音樂中尤其擅長表達思想的形式。因此它不同於爵士或是搖滾，為了讓觀眾更清晰地聽到歌詞，僅採取簡單的樂器伴奏形式。這份把自己的想法大聲唱出來的坦誠因此顯得格外動人。三十年代是美國的紅色十年，共產主義曾在美國紅極一時。從織工樂隊（Weavers），特別是其中的Pete Seeger的歌曲中還能感到公會和集體主義給平民階級帶來的屬於集體的溫暖和熱情。但二戰和冷戰中這批左派民謠歌手被疏遠和排擠，沒人敢接近這幫異類。直到五十年代末冷戰的冰山開始融化，加上貓王以及一批黑人布魯斯樂手相繼淡出，民謠歌手又聚集在類似格林威治村這樣的地方。
　　影片中很多時代獨有的標籤，比如Troy提到的「大兵Elvis Presley」自然不比提。巴德·格羅斯曼的原型Albert Grossman是民謠史中最犀利的經紀人，手下的歌手不多但個個紅遍世界，幾乎左右了美國民謠音樂的發展。勒維恩想最後碰碰運氣的時候找的就是他。影片中格羅斯曼提到的兩男一女組合就是後來大名鼎鼎的Peter, Paul, 瑪莉組合。當時民謠組合是大趨勢，格羅斯曼作為成功的經紀人準確地觀察到了這個趨勢，把三個人的名字改成了三個聖經中聖徒的名字，顯然不會是憤青勒維恩的選擇。另外，片頭片尾的煤油燈酒吧是當時紐約格林威治村最有名的演出民謠樂的酒吧之一，幾乎所有美國最有名的民謠歌手都是從這裡得到了關注。
　　當時的格林威治村匯聚了當時社會的邊緣派或者說先鋒派、反戰民主派，包括以垮掉派為代表的先鋒藝術家、各種同性戀、民謠歌手等。去芝加哥路上的司機就是個垮掉派，深夜裡他在無人的高速路邊餐廳大聲朗誦垮掉詩人彼得·奧洛夫斯基（Peter Orlovsky）的Clean Asshole Poem，很有超現實主義色彩。歌手Troy雖然仍在服役，卻堅定地反戰，「連戰爭玩具都不支持。」
　　
　　
　　最後是題外話，經查找發現Llywyn Davis的真實原型是Dave van Ronk，該片上映後又再次受到了關注，簡直是《尋找小糖人》中的Rodriguez的翻版。看到Jim＆Jean家裡滿牆的民謠唱片，不禁痛心地想，那個時代里還有多少歌手掩埋在了時代里呢？答案只能在風中了。


另推薦《來自民間的叛逆：美國民歌傳奇》一書。歡迎大家分享更多更好的音樂。