父親的不在場

************這篇影評可能有雷************

來自駱以軍《臉之書》：

我還看過一部俄國導演的電影《歸鄉》。兩個與母親相依為命的小男孩，有一天家裡來了一個沉默陰沉的男人，說是他們的父親，要帶他們去野外釣魚。

但這趟父子同行的公路之旅，兄弟們感受到的只是父親的冷酷、男性秩序的暴力，完全沒有感性之理解交流。父親陰鷙沉默的背後可能有一個更粗暴殘酷的世界，父親似乎以一種對世界殘酷真相的模仿，告訴兒子們：「不要撒嬌！這個世界就是這樣，你沒變成能承受孤獨、恐懼、痛苦的男子漢，就別想生存下去。」

諷刺的是，父親把兄弟倆帶到一極遠海上的小島，最後暴亂荒謬地死於意外。兩兄弟（一個約十三歲，一個約七歲）竟從這「父亡」、「父不在」的時刻為起點，實踐之前父親的殘酷訓練，孤獨、自立地划小船載父親屍體回到之前的碼頭，甚至摸索開那台父親的車走上慢慢歸鄉之路途。

我以為那是在講不在場，父的不在場或母的不在場。遺棄的事。

譬如我父親，十四歲時他父親（我祖父）過世，二十歲時恰逢一九四九年那次大遷徙，隻身一人孤單混在成千上萬和他一樣被連根拔起的孤兒之中，搭船來到台灣。一直到他晚年，已經把我們幾個子女栽培至成人，已經做了祖父，還時時艱難地想描述那個「獨自一人」的孤單、荒瘠、悲哀。

被羞辱的時刻、被欺騙利用的時刻、被傷害的時刻……那些時刻都因無人可以依傍，只有自己一人獨自吸收，而被放大、淨化，定格成收藏照片般永遠可以回顧的永恆時光。