《龐貝末日》：如何讓一部災難電影成為災難

觀看《龐貝末日》這樣的電影，幾乎每位觀眾都能擁有扮演上帝的快感，畢竟大家一早就知道，無論劇中人物如何折騰，這座曾經偉大的文明城市最終也難以逃脫覆滅的命運，只是大家沒想到的是，或許觀看電影本身，也成為了災難的一種。

以登頂奧斯卡為里程碑，萊德利斯科特的《角鬥士》將新世紀的好萊塢史詩電影帶到了前所未有的高度，從此這類題材的命運便急轉直下，走入一條不斷自我重複並失敗的道路。高額的投入，巨大的風險，加上市場冷淡的反應，除了華納「300」系列劍走偏鋒還原漫畫神髓成功之外，古裝史詩片幾乎拍一部賠一部，被片商束之高閣便也成為情理之中。從2000年到現在，時間過去十四年，宙斯的逆子、希臘的王族、羅馬的將軍遭遇陰謀和迫害，總還是免不了要淪為奴隸角鬥士，恨不得只著一條小一號的CK內褲，就要去鬥獸場販賣肌肉，以勇氣與溫情感化基友，以荷爾蒙與健碩肉體勾引異性，再來點扎克施耐德式的升格鏡頭，血漿混合汗液，以殺戮彰顯武功，成為民眾英雄，更讓大反派的詭計大白於天下。這已經是一套成熟的製作模式，都算凝聚了無數經驗與智慧，談不上有多糟糕，但作為創作而言，到底是一股陳腐味道。

好萊塢電影的販售方式，有時候與那些全球連鎖快餐大同小異——炸了幾十年雞，油沒換過幾次，卻要月月出新。於是市場企劃取代生產擔綱主角，一面結合時令熱點，一面在概念上大作文章。不外乎雞腿漢堡，換一款添加劑勾兌的醬汁，就敢打上「古法秘製」的旗號；或者從漢堡中抽出一塊炸雞單賣，便可以賦予「黃金脆皮」的浪名，鋪天蓋地宣傳之下，還真有諸多嘗鮮之士自投羅網。這樣的營銷方式一玩就是幾十年，吃完直呼上當的大有人在，卻讓商家屢試不爽。如果古裝史詩電影是那隻漢堡，那麼《龐貝末日》便是加入了災難與浪漫元素的所謂新口味，還是熟悉的炸雞，還是熟悉的漢堡，這一次，我們為你帶來「羅馬熔岩火山堡」，且限時供應，過期不候，請君品鑑。

要說觀感的話，《龐貝末日》所散發出的就是濃濃炸雞之味，「都教授」們的口味暫且不論，多數人而言都是一種食之無味的體驗。它介於果腹同美食之間，談不上口味，營養也不多，但到底供給熱量，吃的是標準化產業流程。從電影開篇始，「龐貝」的每個橋段都會讓觀眾們產生似曾相識之感，主角幾乎就是遵循傳統劇本套路，踩著觀眾的心裡預期往下走，小心翼翼，如履薄冰，還生怕多演出點意外來，驚嚇到觀眾。
比如面色蒼白的貴族小姐撩開窗簾眺望，便知道一身美肉的男主角必然機緣巧合地在其面前，炫耀一番糙漢子的身材與氣概，搞得大家閨秀春心萌動，就此埋下孽緣；看見表情兇狠卻一臉路人樣的小角色朝男主角耍狠，便知道下一刻又是為鋪墊主角上位的屍體一具；大反派機關算盡，陰謀似乎天衣無縫，卻也不過是為最後主角絕地反擊所備下的佐料。更遑論電影中那些刻意營造「命懸一線」的危機時刻，或許換作常人，足夠驚心動魄，但觀眾們舒服地靠在躺椅上，看看時間，電影三分之一還不到，便知定然無事，甚至都懶得配合電影為主角的遭遇小小心跳一下。這些其實都是好萊塢多數電影慣有的毛病，但《龐貝末日》卻體現得異常明顯。或許是製作太過敷衍，剪輯和節奏也成問題，再加上年輕主角表情僵硬的出演，時刻都逼著觀眾齣戲胡思亂想，然後再焦慮地盼望著，蠢蠢欲動的維蘇威火山到底何時噴發？

是的，劇情一再冷場，情緒時斷時續難以支撐，最好仍然要大場面的特效災難救場。高潮來臨時，大地震顫，壓抑了90分鐘的火山果然開始大顯神威，如同飛彈一般將一顆顆「飛火流星」射入龐貝城中，砸毀了鬥獸場，砸毀了民宅，砸毀了離港帆船，砸得人仰馬翻、雞飛狗跳，猛戲之下，再沒人管男女主角的無聊愛情，「活火熔城」即刻成為電影最大的主角。大反派基弗•薩瑟蘭賊心不死還妄圖刷些存在感，可惜他忘記自己已不再是《24小時》中的不死「鮑小強」，「瓊恩雪諾」分分鐘便教會了他「凜冬將至，長江後浪推前浪」的真理。但都已經沒有關係，所有角色在火山面前都成為微不足道的存在，大自然震怒，毀天滅地、土崩瓦解。火山一猛再猛，射了又射，射足20分鐘，射到連觀眾都覺得身體疲倦，男女主角才贏來生死相別一刻。故事講到這裡，但凡留下片刻線索，以導演保羅安德森（《惡靈古堡》）的不良作風，恐怕都會扯出個6部曲來，好在故事戛然而止，男女深情相擁，瞬間被火山灰吞噬，所有角色都淹沒在無情的天罰之中，時間頓時凝固，一切都安靜了。悲劇至此，我卻突然有了點解脫的快感，一部關於災難的電影，一部電影的災難，終於就此結束了。就像那個沒心沒肺的歌德所說的：「在世界上發生的諸多災難中，還從未有過任何災難像龐貝一樣，它帶給後人的是如此巨大的愉悅。」古人誠不欺我也。