熊切和嘉的夏末變身

　　如果你對影片的背景資訊毫無所知，貿然就點開了硬裡的《夏之終結》，十有八九會被它的開頭所迷惑，以為這是個老父嫁女的故事，再加上十足的耽美派昭和中產階級風，簡直就是小津流的升級版。沒有辦法，誰能毫無違和感地把滿島光那張黝黑脫線的沖繩特產臉和一個不倫少婦聯繫在一起呢。滿臉鬍渣又老氣橫秋的小林薰彷彿與他隔了兩個世代，兩人之間的不倫之戀變成了茶餘飯後的閒適甜點，不禁令人感嘆，曾經那個拍《鬼畜大宴會》的熊切和嘉已恍如隔世。把熊切和嘉列為重口味的代名詞，只怪他的處女作《鬼畜大宴會》聲名太遠揚，而影迷們從未停止幻想島國重口味帶來的偽裝高潮，那是他們與小清新勢不兩立的專屬領地。可這一切未免太過一廂情願，不惑之年的熊切和嘉早就放棄了鬼畜的路線，他要用「夏之終結」來邁入「第二個春天」，可惜反響平平，通往春天的路任重而道遠。
　　這部由瀨戶內寂聽的半自傳私小說改編而來的電影並不志在講一個昭和年代的多角戀故事，更多的是在刻畫滿島光飾演的少婦染色家相澤一個接一個的心緒波動。相澤戀上丈夫的學生後拋夫棄女獨自留在淡路島，卻沒跟那個意氣風發的學生涼太在一起，反而成了已婚作家小杉的情人，一邊嫉妒著小杉原配夫人，一邊又重新跟涼太搞衝動的性關係，私生活的混亂可見一斑。但當你聽到她對著前夫歇斯底里地喊出「那是因為愛」的時候，似乎又有那麼一絲理解，不管怎樣，這個敢愛敢棄的女人至少有一個自己的手藝世界，堪稱昭和時代女子獨立的典範。她有女人的包容，慈愛地容忍著落魄作家規律地往返於妻子和自己的住所，還把他僅有的稿費寄回家，她也不失頑皮和任性，毫不保留地把自己與涼太的相聚告知情人。這次，熊切和嘉擯棄了直接的肉慾刻畫，轉而用季節的流變，用雨和坡道，甚至是一顆水蜜桃和一份熱乎乎的可樂餅這些短暫的俳句似的意象，來累積這個女人夾雜在兩個男人之間的欲罷不能，對他來說無疑是全新的嘗試。影片中有一處傑出的代表，當滿島光從涼太的寓所憤怒而歸，匆匆走在那條多次駐足的坡道上時，猛然回頭，前方竟是月光下的一大片廣漠的水田，緊接著這片月下水田成為了她染色布上的花紋，視覺體驗尤為新鮮。
　　但影片飽受詬病的地方在於，小林薰飾演的落魄作家除了慈父般的安詳外，幾乎沒有存在感。這直接導致了這段原本應該像沒有護照的黑戶一般忐忑不安的婚外情喪失了生動的呼吸感，沒有焦慮與忐忑，變成了淡如水的友人之交。滿島光的焦灼的汗水和豆大的眼淚自然也就顯得矯情了一些。不講故事玩情緒的電影，不是所有都能匹敵森田芳光的《其後》，淡化男人寫女人的電影，也不是所有都能得成瀨的真諦。為了凸顯主人公的遺世獨立，熊切和嘉在幾個場景里把周圍的人都定了格，只留下滿島光和她的男人眉來眼去，這樣的手法在一部表現昭和風調的電影裡又未免太過炫技，只剩下突兀了。
　　《夏之終結》在營造充滿生活氣息的昭和30年代上不失為一曲絕唱，彷彿每一張畫面都充滿了文學上的細膩光潔，這無疑得益於攝影近藤龍人和美術安宅紀史的傑出工作。近藤龍人的上一部攝影作品便是大名鼎鼎的《橫道世之介》，在那裡，他還原了八十年代的東京街頭，讓人記住了愣頭青世之介周圍的空氣味道。
　　山下敦弘的《昔日的我》和《苦役列車》，石井裕也的《編舟記》，沖田修一的《橫道世之介》，再加上熊切和嘉的這部《夏之終結》，日本的年輕導演們都開始熱衷於雕琢昭和舊時代的視覺風貌，並且都還原得獨具匠心，從這個角度看，《夏之終結》也算是件令人欣喜的事情。

原載《電影世界》   舉報