《送鄉人》：女漢子東行記

繼2005年首執導筒的《艾斯卡達的三次葬禮》頗受好評之後，演而優則導的湯米•李•瓊西又帶著他的第二部電影《送鄉人》殺回了坎城。「《送鄉人》不是西部電影」，雖然身兼導演、編劇、製片和演員多職的湯米•李•瓊斯在各種場合公開和類型電影劃清界限，觀眾們還是很樂於將這部由美國荒蠻腹地上瘋狂的女人、天地一線的狀況和時不時出鞘的槍枝構成的大合奏視為一部「非典型性西部片」。

與前作一樣，《送鄉人》繼續講述著有關旅途和回歸的故事。結束了《艾斯卡達對的三次葬禮》中跨越美墨邊境的艱難跋涉，《送鄉人》裝載著三位精神失常女人的馬車從內布拉斯加出發，目的地是七百公里以外的愛荷華。這段在今天只需六小時自駕即可完成的旅程，在19世紀通常要走一個多月，倘若不幸地碰上嚴苛的天氣或是尚未開化的印第安人，那麼能保住小命已是萬幸。而偏偏，在《送鄉人》的故事裡，接下這項任務的是一位名叫瑪麗•比•科蒂的女人。希拉蕊•斯萬飾演的瑪麗是大齡未嫁女，獨自生活在西部小鎮。她有中產階級的趣味，亦有底層勞動者的堅韌。這位性格和體格同樣粗獷的女漢子，像一株沙漠中的玫瑰紮根在荒蠻中，悉心打點自己的日常起居與田間勞作。因為同情，她主動請纓護送罹患精神疾病的婦女離開西部，她為自己找到的助手，則是潦倒滑稽、暴躁無賴的喬治•比格斯（湯米•李•瓊斯飾演）。

如果換做科恩兄弟，這對臨時湊合而成的「賞金獵人」將會在茫茫歸鄉路上披荊斬棘，在黑色幽默的調調下揚善懲惡，最終成就可歌可泣的英雄史詩。再不濟，他們也有可能被塑造成一對從一開始相互看不順眼的，隨後逐漸在旅程中深入了解、迸發愛意的歡喜冤家……不過在《送鄉人》中，瑪麗和喬治性格上的衝突被大大弱化，瑪麗依舊是個剛硬與柔情並存的女性，喬治也如剛出場般高揚利己主義的大旗，一路為了最後的獎賞前行。路途中，除了必要的時候聯手對抗外界侵襲，兩人的性格直至最後都從未達成和解。同樣被弱化的還有東行途中一路上所遇到困難。電影並沒有設計種類豐富的九九八十一難，除了偶然出現的印第安人和肆虐的狂風，瑪麗與喬治面臨的最大挑戰始終來自馬車車廂中的三位女人。她們曾經也是充滿勇氣的拓荒者，隨著家人從東部的城鎮飄零至此，卻一點點被環境的殘酷折磨得喪失了心智。

瘋癲的女人形象《送鄉人》幪上了一層濃重的悲劇色彩，劇中偶爾靈光乍現的幽默則恰到好處地使電影不至於墮入整體的絕望。和通常意義上的西部片不同，女性是這部東行史詩的不二主角。她們是美國曆史上被忽視的群體，而湯米•李•瓊斯希望用《送鄉人》讓更多的人了解19世紀西部女性的處境。

為了可信地重建一個世紀前的西部風光與農莊生活，《送鄉人》的製作團隊進行了大量的考證工作，從服飾到道具，從民間娛樂方式到人物行為舉止。遼闊的墨西哥州拉斯維加斯農場為電影的極簡主義美學鋪設了舞台，蒼茫無邊的西部自然景觀則為人物的情緒轉折埋下了伏筆。導演曾說風景也是《送鄉人》的主角，此話的確不假。要不是瑪麗堅持要為荒漠中的無名冢豎一塊墓碑，導致在風雪天和喬治走散，她也不會在又一次喪盡尊嚴的求婚後，激憤難耐，最終出乎所有人意料地沒能繼續完成她的護送使命。這位大齡未婚女漢子的東行記，最終還是需要不靠譜的助手喬治來收束。

於是在電影的後半段，賞金搭檔的雙簧變成了喬治的獨角戲，女性史實敘述也讓位給了湯米•李•瓊斯的戲霸表演。弔詭的是，在喬治接下來幾乎瘋狂的行為中，被導演否認的西部元素又重新回來佔據了故事的核心。成功到達愛荷華的喬治以勝利者的姿態進了城，並得到了地方長官夫人衷心的讚許。不過，在荒蠻中呆得太久，一下子暴露在文明面前會產生暈眩的感覺，於是，像所有的孤膽英雄一樣，完成任務後的喬治一邊告誡在旅店中偶遇的少女，「千萬不要嫁給西部人，要不你一輩子就毀了」，一邊迅速搭上了重返西部的渡船，在昏黃的燈光下，和著班卓歡快的琴聲醉醺醺地跳著舞。在一個人人想逃離西部的年代裡，喬治叛逆的舉動令人難以理解：也許是對瑪麗心懷愧意，也許是對荒漠飽含深情，也許僅僅是習慣了粗糲的生活不願改變……

原載於2014.6月刊《電影世界》