歸來的英雄

       「你能勝任嗎？」在霍華德·霍克斯1959年的名作《赤膽屠龍》中，約翰·昌斯（約翰·韋恩飾演）反覆詢問他的夥伴，面對兇惡的喬一夥人，只要稍一疏忽，付出的可就是生命的代價。如果非要在霍克斯無數經典中選擇一部最愛的，我會選擇《赤膽屠龍》，因為就如同影片中那些戰勝恐懼的牛仔們，每個男人都會在這裡發現關於成長的所有奧秘，真誠的友情、忠貞的愛情和麵對責任時的勇氣，而正是這些英雄主義的神話，奠定了霍克斯那個奇妙、偉大的西部世界。

　　在經歷了多年歐洲旅行之後回到美國的霍克斯，仍然唸唸不忘成就他的那片荒漠。在一眾老班底的支持下，《赤膽屠龍》成為了晚年霍克斯最值得驕傲的作品。在《赤膽屠龍》片頭是行進中的馬車隊伍，這個場景似乎宣告了霍克斯的回歸。在闊別美國多年以後，霍克斯發現電視在當時的美國已經佔據了主流娛樂媒體的位置（本片中許多演員當時均參演了電視節目）。霍克斯還發現電視劇吸引觀眾的一大優勢就是對人物的深度刻畫，而這是通過大量細節來做到的。霍克斯於是決定了新作的創作方向，他想要難忘的人物，而不是刺激的劇情。事實證明了霍克斯的遠見卓識，《赤膽屠龍》不僅在當時獲得了巨大成功，而且至今都被公認為是西部片的經典之作。

　　在影片長達兩個半小時的時間中，電影劇情簡單得用一句話就可以概括：昌斯警長與他的夥伴（副警長酒鬼杜德、老瘸子斯特普、年輕人科羅拉多）一起對抗犯罪分子喬一夥人，打敗他們的攻擊，最終取得勝利的故事。如果說還有點別的內容，也就是昌斯警長與女通緝犯菲兒之間的愛情。在霍克斯看來，五六場重點戲加最後的高潮段落，中間穿插一些有趣、幽默的對白就可以算是一部完美的電影了。而《赤膽屠龍》幾乎就是霍克斯比著自己的定義寫的命題作文。更讓人吃驚的是，《赤膽屠龍》的劇情全部發生在一個西部小鎮，甚至可以說就是旅館到警察局這幾十米的範圍內。如此簡單的故事和場景卻在霍克斯那裡變成了完美的藝術，在空間縮小之後，霍克斯終於有機會來展示他所希望的「深刻的細節」了。而在鏡頭語言上，霍克斯的一貫特點就是簡約且直接，我們很少在霍克斯的電影中看到高、低角度、景深鏡頭之類的攝影技巧，霍克斯的影片幾乎永遠都是在使用平行視角，攝影機總是在恰當的時間出現在恰當的位置上。工科出身的霍克斯如工程師般精心設計了每一個鏡頭。《赤膽屠龍》最後的高潮大戰，霍克斯也是製作了精細的圖紙來指導演員的走位。對於好萊塢來說，霍克斯才是真正的大師，他成功隱藏了攝影機，把觀眾真正帶入到他設計好的情景中去。

    縱觀霍克斯的電影，它們無一例外地在重複同一個主題，那就是男人如何能承擔起他的工作所賦予的責任，在同約翰·韋恩合作的另一部作品《紅河》中，韋恩為了事業，不顧一切，甚至可以拋棄愛情，並與養子為敵。霍克斯始終堅持這一主題，與他同海明威的私交不無關係（霍克斯與美國另一位諾貝爾文學獎得主威廉·福克納的關係也很好，福克納還為霍克斯創作過電影劇本）。在海明威的作品中，男性的成長與他們認識到自身所承擔的責任有很大關係，這些迷惘的男性將在與困難和痛苦的對決中找到存在的意義。《赤膽屠龍》可以說完美體現了這一點。約翰·昌斯作為主人公，他勇敢、堅毅，在四人團隊中發揮核心、領導的作用，是霍克斯西部世界理想男性的代表，而杜德就不一樣了。杜德是《赤膽屠龍》中最具深度與複雜性的角色。在影片片頭過後的第一個段落中，長達5分鐘沒有對白。酗酒的杜德走進酒吧，他身無分文，喬為了羞辱他，將施捨的錢扔到了痰盂里，杜德喪失了尊嚴，他甚至跪下試圖去檢痰盂裡的錢（一個少見的低角度鏡頭），這時昌斯出現了，觀眾通過跪在地上的杜德的視角（又一個少見的仰拍鏡頭）第一次看到了他。

    杜德的墮落是影片中重要的劇情設置，觀眾會期待他男性精神的回歸，而對於杜德，他幾乎參與了影片中所有的重要場景，比起昌斯，他更能體現霍克斯在本片中所強調的主題，由於霍克斯的創作思路是創造「深刻的人物」，所以杜德的轉變也就成為霍克斯大書特書的地方了。霍克斯那「五六場重點戲」也絕大部份服務於這個主線。杜德的回歸可以分為「墮落--重新樹立信心--迷惘--回歸」幾個階段，分別對應影片四個經典片段。第一個「墮落」即之前酒吧那場戲。「重樹信心」則是午夜巡邏，擊斃刺客。在這場戲中，我們可以看到霍克斯電影中少有的明顯電影技巧的展示：酒吧中杜德面對惡勢力時的橫移鏡頭（人多勢眾的匪徒和形單影隻的杜德），兇手的主觀視角鏡頭（天花板上的俯拍）以及精彩的細節特寫鏡頭（兇手的血滴落在酒杯中）。「迷惘」則是杜德又被往事所困，在執勤時疏忽大意，險些釀成大錯，所以有了文章開頭昌斯對他的質問（這場戲的精彩之處在於之前昌斯的脫困，霍克斯巧妙利用的時間與空間的錯位來進行動作設計）。「回歸」的戲更是經典，在杜德自暴自棄，又一次準備喝酒時，屋外音樂響起，他聽到音樂，想起了自己到這裡來的目的（認識到關於責任的意義），接著他又緩緩將酒杯裡的酒倒回了酒瓶中，這段是霍克斯「細節至上」的又一次完美展現，簡單，但令人感動。影片中伴隨著杜德的心理轉變還有一個細節，就是捲菸的情節。開始，杜德只是抽同伴捲好的煙，從不自己卷（責任的缺失），在中途，自己嘗試捲菸時又失敗了。

    霍克斯曾表示，《赤膽屠龍》的創作源於他對一些當時流行的西部片的不滿。這其中的代表就是金尼曼的《正午》。霍克斯不滿這部電影的一大原因就是片中加里·庫伯飾演的警長凱恩在面對匪徒的進攻時卻無助地求助於他人，這在霍克斯看來是不可原諒的。治安官本身就必須承擔起保護鎮上居民安全的責任，軟弱與恐懼是英雄沒落的標誌。由此可見，杜德的回歸肯定是影片情節發展的必然。老瘸子斯特普是影片中另一個令人難忘的形象，他只是負責在警局看守喬，動作戲很少，但正是因為他的存在，讓《赤膽屠龍》的非動作戲部份幾乎變得像情景喜劇般有趣，斯特普的毒舌形象讓每一位觀眾過耳不忘，堪稱劇本的最大亮點。而小伙子科羅拉多的人物設置可看做是霍克斯一次對自己創作生涯的回望。科羅拉多年輕、有能力，他想要在老一輩面前證明白己，這與1948年《紅河》中的蒙哥馬利·克拉夫特非常像，這種責任的傳遞在霍克斯看來是男人成長的必經途徑，是一次理解父輩的人生課程。另一個回望則是對影片中唯一的女性角色菲兒的塑造。這位獨立、美麗的女性（「我從來不為我做過的事情後悔」）與之前西部片中容易受傷害，需要男性保護（菲兒甚至救了昌斯一命）的女性形象大相逕庭，而這種女性也與霍克斯《逃亡》中勞倫·巴考爾飾演的女主角非常相似（電影中昌斯與菲兒在旅館走廊裡的幾場戲也與《逃亡》中的類似），在愛情關係中，她們也是更加直接的一方（霍克斯電影中的男性從來不會主動表白）。影片中也是菲兒主動親吻了昌斯。雖說霍克斯的電影終究還是男性的世界，女性角色又往往帶有道德瑕疵（小偷、通緝犯），但霍克斯還是能超越同時代創作的侷限，創造出更加獨特的女性形象。

    《赤膽屠龍》不僅僅是部偉大的西部電影，它更是一部偉大的美國電影。也許現代觀眾會很難理解這部動作場面匱乏，情節也過於簡單的作品為什麼會經歷時間的洗禮後仍然光彩照人，但就像很多偉大的藝術品一樣，《赤膽屠龍》用簡約的風格，最終創造了深刻的主題，正是這些主題連接起了我們不同的時空，它們關乎男性的尊嚴和對自由的愛。