後童話時代，瑪麗蘇重新加冕

公主嫁給了王子，童話戛然而止。那麼童話之後呢？這幾年來，很多故事片開始討論「後童話時代」的那些事兒。有的故事裡，王子長出大肚子，公主變成黃臉婆，所有的仙氣敗給了日常的瑣碎；有的故事裡，扯下臆想出的美好面紗，王子兇殘、公主可憎，原來誰也未曾了解過誰；有的故事裡，公主為了美麗尋丹問藥，被撇下的王子愛上了新的公主，曾經的美好不過是，公主愛上了被愛，王子愛上了愛情。

那麼在真實的世界中，那最美的童話——奧斯卡影后，變成了摩納哥王妃——又有著怎樣的後來呢？這就是電影《摩納哥王妃》講述的故事。

跳過了格蕾絲得封影后的風光、加冕王妃的榮耀，電影的敘事，從童話漸漸褪色的5年後開始。導演希區柯克希望勸說格蕾絲復出，觀眾跟隨著他的視角，在迷宮般的摩納哥王宮中穿梭。金碧輝煌的宮殿，皮鞋踏在發亮的地磚上，發出蹬蹬的回聲，一旁的女官對這位來自大洋彼岸的美國導演，囑咐著「你要稱呼她殿下，見到她要點頭致意，但不要鞠躬……」。王妃出場，正給孩子們頒獎，她自然地撿起掉在地上的獎狀，馬上響起女官木然的聲音「夫人您不能彎腰」。隨後，格蕾絲王妃熱情地招待著昔日的導演，笑著反覆說，我很好，從沒有比現在更好。希區柯克只一句話，便拆穿了她的強作歡顏「你看起來很疲憊」，鏡頭裡，我們看到王妃的臉變得尷尬起來。

這個場景很妙，它為格蕾絲的王妃生活，尋找到了一位最佳的見證人。希區柯克來自自由主義的美國，他在摩納哥的王宮遇到的拘束和不適，格蕾絲也曾遇到過。他了解格蕾絲，所以對話間，便能輕易看到格蕾絲的真實狀態。於是，沒有多餘的贅述，格蕾絲在摩納哥王宮的狀態，只三言兩語間，便躍然眼前。

格蕾絲的確無法適應這裡的生活。聚會上，男人們談論著法國對阿爾及利亞的戰爭，格蕾絲來了句「在我看來，殖民地是上個世紀的概念」，男人們輕蔑地指責「摩納哥王妃不該關心這些事」，連她的丈夫雷尼爾也責怪她的唐突失禮，格蕾絲卻委屈地抗議，「說出自己想說的，你曾經最喜歡我這點。」講出這句台詞，電影驗明正身，這不是童話，這是後童話時代的那些事兒。

格蕾絲希望復出拍戲找回自我，雷尼爾面臨法國的逼迫焦頭爛額，這兩件事交纏在一起，貫穿全片，構成了影片最大的衝突。生活愈壓抑，復出的慾望愈濃；政事愈緊急，對妻子的「拖後腿」愈嫌棄。有一場戲，格蕾絲在砂礫路上飆車，開到最大馬力。面部特寫、主觀鏡頭、腳步特寫、背影全景、輪胎特寫、正面中景，最後一個急剎，快速切接的鏡頭語言，表現的正是她急待排遣的抑鬱煩躁。而雷尼爾和幕僚的一次次會議中，背景越來越黑暗，襯托著他的臉龐蒼白而漠然。

終於隨著格蕾絲復出好萊塢的消息，被內奸提前曝光，讓孤立無援的摩納哥雪上加霜，矛盾被推到了一個頂點。在一次大家庭聚會中，格蕾絲和雷尼爾開始惡語相向。一個叫喊「我沒有強迫你嫁給我，沒有強迫你來這裡…你也曾經只是一個電影演員。」，一個譏諷「恐懼早已蒙蔽了你，除了發脾氣，你只會優柔寡斷。」王子卸下寬厚包容的肩膀，公主除掉優雅高貴的面紗，露出猙獰的事實：一個失敗的人，一個失意的人，還有兩顆從來不曾走進對方的心。

大吵一場的格蕾絲在放映室，看著婚禮的視訊，那場聚焦著全世界鎂光燈的浮華，他們幸福地扮演著童話，於是便以為這真的是童話。而螢幕倒映的，曾經風華絕代的女子，憔悴懊悔，猶如平凡的婦人。

故事到這裡，堪稱精彩。巧妙的衝突設置，步步升級，從疲憊，到不快，到抑鬱，到爆發，王子和公主終於被劇情的利箭，穿透了一層層華服宮殿、珠光寶氣的包裹，直到羞恥地裸露出，真實的自己。如果這是一部後童話時代的黑色幽默，到此為止，也算上乘。但遺憾的是，這也是影片從優轉劣的一條分界線，作為一部弘揚正能量的正劇，衝突過後，我們不得不迎來老套的和解。

這裡出現了一個人物，神父塔克，總在格蕾絲困惑落寞的時候出現，扮演著她的仁慈智慧的精神導師，彷彿上帝的投影。格蕾絲問「你相信童話嗎？」，神父說「我相信幸福都是來自於磨難。」，接著展開了教科書般的長篇說教「希望嫁入王室的人，實際上並不知道這意味著什麼，你必需要接受一種文化，與你熟悉的地方相差十萬八千里。你是誰，格蕾斯•凱利，電影明星，你創造了她，你讓她走路的姿勢更加美妙、說話的語調更加完美，你做到了。但現在你只是個家庭主婦。你來到自己是為了扮演生命中最偉大的角色，那就是尊敬的摩納哥王妃格蕾絲殿下。」最後他指指螢幕，下了結論「那是童話，不是愛情。真正的愛情意味著責任，而童話，故事終究有結束的時候。」

好吧，謝謝給觀眾送上的心靈雞湯，但我們看的是電影。導演的手持式移動長鏡頭，女主角細膩微妙的表情變化，都無法拯救讓人瞬間齣戲的說教感，我一向主張，把道理演出來，而不是說出來。如此刻意地敘述，讓前面敘事可圈可點的電影，頓時減分不少。

後面的劇情，更是俗套誇張。王妃聽了塔克的勸說，決心融入丈夫的世界，用心學習扮演一個稱職的王妃。於是惡補課程，在幾個月的時間裡，學會了摩納哥歷史、傳統、禮儀、法語、演講等技能。並深人群眾，幫商人賣東西、給士兵送點心，成為了人民愛戴的好王妃。同時，發揮了她敏銳的觀察力和推理能力，為丈夫揪出了藏在摩納哥宮廷的法國間諜。最後，邀請各國領袖共聚一堂，席間，發表了動人的演講，「我相信，愛會戰勝一切，愛會讓一切最終走向正確的方向。」聽完，全場掌聲雷動，咄咄逼人的法國總統也忍不住讚美，這是美國的阿佛洛狄忒。於是，一次滅國的危機，被格蕾絲王妃化於無形，她也贏得了丈夫的愛。

本來，一個後童話時代的故事，應該是一個「褪瑪麗蘇」的過程。影片的前一半，確實是這樣做的。後一半，卻給重新給格蕾絲王妃戴上了瑪麗蘇光環，這回更大、也更閃。至於評分，前一半五顆星，後一半三顆星，總體四顆星吧。