被廣告強行插入的166分鐘

《變形金剛》有多火，看看排隊的人就清楚了。

停車，排隊，用了半包煙的時間吸尾氣和讓別人吸尾氣，我帶著瀕臨崩潰的膀胱擠進了影院廁所。

廁所，排隊，小便池的下水趕不上腎功能的排水，我一邊抖著一邊思考小學水池放水的數學題。

取票，排隊，很多情侶絕望的看著螢幕上爆滿的座位，售票員壞笑著把苦命鴛鴦拆成第一排1號和10號。

好不容易坐穩，身邊一個媽媽正在教育熊孩子，「不要亂坐，今天都是人。」

嗯，從這一點上還要感謝《變形金剛》，中國人看電影的一大毛病就是沒有契約精神，看到沒人的中間空位就坐，然後一邊看一邊祈禱座位本來的主人家裡著火或者車子拋錨在路上。可惜，大多數情況下座位的主人只是沒有時間觀念而已。於是，看電影的一大災難出現了，黑暗中搖曳若干剪影，穿（踩）過狹窄過道尋找設計體驗為零的座位號，你在一大片屁股的陰影下聽不到電影對白，看不到影片字幕，你唯一能感覺的就是一撥人讓位給遲到者們后座椅此起彼伏的撞擊聲。

《變形金剛》火到讓人們自覺的偏安一隅，不管是第一排還是最後一排，能有個位置就不錯了。悲傷的是，另一大災難——人多意味嘴雜，特別是暑期大片《變形金剛》，家長帶著從零到十八歲的孩子，彷彿走進菜市場。小白們通過賣萌聊天刷新智商底線，二刷三刷黨通過劇透刷新道德底線，熊孩子們一邊嚼著爆米花一邊模擬汽車人唧唧咔咔的變形音效刷新中國家庭教育底線。

這時的我好希望用包里掏出一把仿六四，對天鳴槍，然後把鬧的最凶的那個熊孩子踩著腳下向全場怒吼：「都他媽給我閉嘴！」

當然，這都是我的妄想，哪裡來的手槍，而且我也很喜歡小孩子。我只是蜷縮在六排最右側溫柔地注視著這些攢動的腦袋，然後在他們的後腦勺上一筆一划地用目光寫下F、U、C、K。

好在麥可貝很快用行動證明了電影的魅力，在螢幕敲出「變形金剛4」五個燙金大字之後的半個小時後，熊孩子們的聲浪消失了。坐在我左側，被一對年輕夫婦包圍的幼稚園小朋友帶著甜甜的笑容頂著碩大的3D眼鏡癱軟在座位上。年輕夫婦臉上露出「終於睡著了」的滿意和放鬆，他們掏出手機點亮螢幕查看電影留給他們二人世界的剩餘時間。

記得看七年前第一部《變形金剛》的時候，零點首映場。當大黃蜂矗立在廢墟之上，用胸口的手電筒照向高空層層疊疊的烏雲密佈時，電影院裡的男人們紛紛起立鼓掌歡呼，淚花在我唇中化為甘美的回憶，一句「汽車人，出發」讓人回到童年夢想的起點。

然而隨後的續集讓這個夢想摔得粉碎，雞血偷梁換柱變成了狗血，《變3》在情節上的失敗一度讓我懷疑導演手裡的劇本只有五個字：打，打就行了。

說好不再拍續集，結果重（出）新（而）回（反）歸（爾）的麥可貝在《變4：絕境逢生》里讓我確認了在劇本上的懷疑，同時不忘在原本已經粉碎的夢想上補上一腳。

在這部講述「人民都很善良、跨國公司都很壞、國家政府總有蛀蟲、汽車人是人類朋友、威震天又復活了」的電影進行到一半的時候，我大概明白了簡陋到一言以蔽之的電影為何要苦撐兩個半小時——

為了廣告。

在全球經濟不景氣，好萊塢開始漸漸拼不過有線電視網的這兩年，一部《獨行俠》上億美元打水漂直接撂倒了迪斯尼等一眾公司。美國人不幹了，只有中國金主還在源源不斷輸送資本，麥可貝作為打工仔，他的使命不是塑造擎天柱，而是塑造擎天柱出現在廣告場景中——也就是俗稱的「植入」。

但是由於劍南春和盤古大觀的中國味太濃，導演想破腦袋也無法讓它們親切自然地在德州土地上飄揚。所以，變形金剛必須去中國，北京廣州一日游，隨便敲打一下香港破敗的筒子樓，然後在合適的時間點喊出「中央一定全力支持香港」的主旋律口號，社會效益和經濟效益雙贏。

於是，紅牛來了，怡寶礦泉水來了，舒化奶又來了，冰箱打開全是伊利的奶瓶，電梯打開還有鄒市明。

大螢幕照耀著人們的頭頂，小螢幕照亮著人們的眼睛，在智能大屏機陸續發出「電量不足10%」的警告時，擎天柱飛出了地球，留下一句灰太狼的經典台詞「我還會回來的」。

在和眾人一起扶著牆蹣跚在出口的時候，我大致構思出續集的劇本。

為了照顧更多的中國廣告商，續集必須全程放在中國北上廣，故事可以這麼設計：造物種子無意流落民間（別問我原因，男女豬腳都可以隨便消失，道具何足掛齒），放到網上交易，擎天柱重返地球，結果被驚破天搶先接入淘寶据，獲知賣家秘密（哇，和第一部好像）。雙方從杭州淘寶城一路打到北京五道口，街頭混戰遇到正在購物的女主角奶茶妹妹，擎天柱受傷不治，女主角總動用京東強大物流和售後修好汽車人首領。霸天虎破壞移動4G基站企圖切斷汽車人之間的聯繫，危難間擎天柱找到小米科技，通過擁有超強信號的小米3挫敗驚天陰謀……所有廣告全部實現本土化，移動雷軍馬雲強東笑哈哈。

片名我也想好了，就叫《Transformers 5：Made In China》，翻譯過來就是《變形金剛5：媽的，硬插啊！》