領略一個騙徒橫行的時代

每年的奧斯卡頒獎過後，總有幾部獲獎影片引入國內公映，這已成為影迷習以為常的一種慣例。雖然在商業大片爭鋒的市場裡，這些上映滯後又往往缺少大賣座元素的批片總是表現不佳，但能沾一回學院的光，陶冶一下觀眾的藝術情操，賠本賺吆喝的買賣仍是值當的。不過今年引進的《美國騙局》與往年有所不同，該片雖在提名階段領跑全場，卻在頒獎典禮顆粒無收，徒有奧斯卡之名，並無其實，正如影片從內容到形式，與同台爭寵的那些種子選手有很大區別一樣。

有別於《貧民百萬富翁》、《一次別離》、《藝術家》那些頭頂奧斯卡光環前來的先輩，奧斯卡對《美國騙局》來說只是個幌子，反正觀眾哪管你批片還是分帳，得了幾尊小金人，奧斯卡只是錦山添花、叫大多數人不明覺厲的噱頭而已。《美國騙局》本身具有的商業看點，更具作為批片引進的原因。其五名主演，個個都是我國影迷如雷貫耳的好萊塢一線大咖，海報上一字排開，輝映著年代秀風格，精緻考究的著裝，走在70年代時代前沿的復古髮型，大可叫板去年《蓋茨比》的華麗。主打的騙術題材也十分討巧，令人想起計中計、局中局的貓鼠遊戲，利益的算計和隱匿的動機，以及最後一秒鐘的逆轉；加上騙術電影產量極低，記得去年《驚天魔盜團》受到的追捧嗎？此外，從預告片到海報的基調，影片還隱約暗示這是一部《十一羅漢》那樣妙趣不斷的輕喜劇，輕鬆詼諧，誰人不喜呢。

打住！再這麼寫下去，都要叫人懷疑這是一篇宣傳新聞稿了。我不厭其煩列舉了多項賣點，似乎每一條都足夠引發一次撈金潮。但看過影片就會發現，其實一條也站不住腳。比如，片中五大明星確實不打醬油，個個渾身是戲，熠熠生輝，也確實裝扮得時髦無比，但仔細一看，全都是以懷舊之名自毀形象，保準嚇壞一大批腦殘粉：「蝙蝠俠」貝爾成了大肚子中年鬍渣男，頂著一個禿到慘不忍睹的頭頂；大帥哥庫柏那一頭小捲髮風騷入骨；「公主」亞當斯穿著深V滿街跑，還大跳艷舞；「鷹眼」雷納的飛機頭總令人忍俊不禁，角色也蠢萌得可愛；唯一沒有遭造型師抹黑的勞倫斯，演的卻是有胸無腦，粗俗暴躁的家庭主婦。至於喜劇和騙術元素，更與套路相去甚遠。當然，這並不是說影片不好看，但它的優秀之處，與尋常眾星雲集、炫耀智商的偷盜片大有不同。

《美國騙局》與本片導演大衛·歐·拉塞爾的《鬥士》、《烏雲背後的幸福線》可以構成「沖奧話嘮三部曲」。雖然影片裡有很多誇張嬉鬧的言行舉止，但這些情節之所以好笑，不在於它們是那種經過精心編排的巧合、誤會、機關效應形成的段子，反而像極了現實中見到旁人失態、出糗的真實情境。很多人觀念中的喜劇，要像卓別林、周星馳電影那樣，讓人一看到就笑得彎下腰去，但《美國騙局》追求一種餘韻深長的tough in cheek的效果，你也許一時琢磨不到好笑在哪裡，卻在不知不覺間被逗到了。客觀來看，拉塞爾的風格，註定了在國內商業市場不會獲贊。由於文化差異、翻譯對藝術效果的損耗等等，他擅長的話嘮幽默處處制肘，精雕細琢的精彩對白，可能會讓人觀眾覺得冗長且莫名其妙，只有多次觀看才看悟出其中巧妙。

拉塞爾的電影有一種打了雞血的爆發力和肥皂劇般的喋喋不休，看看他此前幾部代表作，《奪金三王》、《鬥士》、《烏雲背後的幸福線》，主角們都是沒心沒肺，神經大條，天塌下來當被蓋的無限樂觀。他曾經的作品很通俗搞笑，以《奪金三王》為例，三個大兵也愛扯人性，但無厘頭的情節和刺激的戰爭場面會讓你放鬆下來。因家庭問題陷入一段時間的事業低谷後，拉塞爾最近的幾部片開始丟掉嬉皮笑臉，注重起人物的表達來，從《鬥士》開始，他鏡頭下的角色越來越真實，他們有出眾的品質，更有一大堆毛病，但影片不會做出任何主觀評判，而是把這些人真實地置於螢幕上，讓他們的可愛之處發光，供觀眾品奪。

因此，拉塞爾電影的一大特徵是，角色塑造非常出色，而故事情節則相應被擠壓至次要位置。《美國騙局》延續了用人物關係推動情節、用演員飈戲來撐滿敘事的傳統，這一手法收到了比前兩部作品更顯著的成效。拉塞爾給演員預留出充足的發揮空間，通過大量的中景鏡頭賦予他們充分的飈戲機會。五個主要角色的關係是影片最重要的張力來源，他們妙語如珠的爭吵糾紛，誇張的肢體語言，使故事充滿生動的趣味，甚至有點卡通式的浮誇，比如亞當斯首度扮成英國貴族亮相，那優雅撩人、旖旎性感的姿態，簡直是迪士尼動畫片裡那些夜總會交際花的翻版。如果你喜歡琢磨、品味演員的表演，那麼本片的群戲絕對不容錯過。五個主要角色之間兩兩的對手戲，隨便截取一段，都閃爍著耀眼的演技火花。

這不是傳統意義上的騙術片，觀眾愛欣賞妙賊瞞天過海的精彩佈局，奧斯卡也青睞過《騙中騙》那樣的高智商絕活。這些影片都能讓你嘴巴開成O型，拍案叫絕。但既然《美國騙局》的特色是表演大於情節，那麼騙局本身如何精妙，反而不那麼重要，重要的是騙局折射出的社會型態和人性真相。其實Hustle一詞被翻譯成騙局，多少會引起誤解。片中的Hustle，指的是一種忽悠人、不擇手段利己的處世智慧，就像旁白所說，這是一個生存的故事。影片的主線是一對鴛鴦騙子從被脅迫反敗為勝，在同樣名為《Hustle》（飛天大盜）的英劇里時常見到，但故事的重心顯然不在騙術的高明。行騙高手歐文謹慎持重，名義上是為聯邦調查局戴罪立功，但在整個誘捕過程中一直牢握行動的命脈，與女伴西德尼配合無間，將每一步經營地精確無誤，如果是尋常偷盜片，結尾不外乎雌雄大盜逃脫法網，趁機狠撈一筆，但這兩位只想在這場博弈中生存下去，全身而退。與之相反，年輕的探員里奇就像一個頭腦發熱的賭徒，神氣活現，趾高氣揚，其實滿腹的急躁冒進，從他用一頭小捲來掩飾正常的髮型就可以看出，此人外強中乾，心理承受力差，職業素養不達標，一方面雄心萬丈，不斷給行動加碼，從抓幾個騙子一路升級到想扳倒政客和黑幫大佬，一方面無力掌控全局，被騙子牽著鼻子走，訴諸暴力解決問題，且不斷犯各種業餘錯誤，差點被歐文的撒潑妻子壞了大計。

其實，歐文和西德尼的騙術大行其道也好，誘捕行動中反客為主也罷，不是因為他們的騙術有多麼的犀利，而是他們懂得利用人的弱點，他們展覽的正是別人需要的。所以能願者上鉤，一釣一個準。甚至想坦白，別人都不肯信。全片最核心的台詞由歐文說出「人只相信他願意相信的」。這是一切騙局成功的前提，也是一切悲劇的源頭效應。在影片呈現的那個爾虞我詐的世界裡，這簡直是達成任何目的的點金魔咒。舉個例子，艾米·亞當斯的英國口音完全不正宗，卻照樣騙到了一大批見多識廣的探員、政客和黑幫分子（那個老傢伙連阿拉伯語都會說呢），無非是因為他們「願意相信」她就是所聲稱的身份。其中最悲劇的莫過於小探員里奇，滿心以為這個英國貴族佳人對他傾心不已，驚聞真相後幾近崩潰。上司三次講起冰釣故事，小探員都沒有耐心聽完，勾勒出他人生的寫照：永遠自以為是，妄下結論，從不想著搞清真實狀況。所以在這場智慧博弈中，他輸得極慘，腸子都悔青了。

騙術是如此的稱手好用，偽裝是如此的無往不利，所以歐文要一絲不苟地打理他那稀疏的毛髮，西德尼要躲在英國口音和愛爾蘭出生地的身份背後，似乎這樣才能使他們保持自信。他們給自己找藉口，費盡力氣自欺欺人，無非是為了生存。但影片的結局表明，他們這樣有頭腦有門路有行動力的人，完全能夠不違法就養活自己，甚至活得滋潤。然而，在那個浮躁的年代，人人都急功近利，夢想一夜暴富，不擇手段地尋找通往財富金字塔頂端的捷徑，而財富總是與罪惡相伴相生。影片改編自真實事件，透過錦衣華服、舊式汽車、古董微波爐等視覺表象，展現了這場年代秀的真正魅力和價值所在：它讓我們身臨其境領略了一個時代。

影片中另一條重要的支線是西德尼的愛情，有趣的是，關於愛情的價值觀也通過欺騙來表達。西德尼先後愛上了兩個男人，小探員迷戀於她英國身份的偽裝，一旦偽裝撕下，雙方的愛意頓時蕩然無存。而西德尼與歐文一開始就互相袒露最真實的一面，她舞女的出身，他禿髮大肚子的不揚外貌和不光彩的職業。所以即便被歐文的妻子一再羞辱，對歐文的某些舉止搞得堵心不已，西德尼依然能毫無保留的愛他，並在最後愉快的與他組成家庭。就像歐文在旁白所說的，他們倆在一起，可以坦誠，不必掩飾，沒有尷尬，沒有秘密。能找到一個如此自在相處的伴侶，對行騙為生的靈魂來說，該是一種極致的奢侈吧。（文/方聿南）