《如父如子》：於清淡中嗅到真知

隨著片尾「哥德堡變奏曲Aria」的再度響起，《如父如子》帶著清淡與平靜結束了，亦如它清淡與平靜地開始。我最早知道這首詠嘆調是在托馬斯·哈里斯的小說《漢尼拔》中，並在同名的電影裡得以窺見這首曲子的優雅。個人以為，導演是枝裕和之所以會將其運用在本片之中，或許是因為此曲的平淡如水，充滿了一種寧靜自製的情感，與《如父如子》的氛圍十分契合。

清淡是這部電影的主基調，表現為兩個方面。一是在感情色彩方面，因為多年前護士的惡意遷怒，野野宮和齋木兩家的孩子發生了對調，但六年後的今天，護士的悔悟和一紙無情的親子證明讓兩家人同時陷入了迷惘。本片的張力並不在於道德或法律層面的是非，而是兩家面臨的是否換回親生孩子以及如何去換的痛苦抉擇。這樣的戲碼若換做中國導演去拍，八成會整出許多煽情催淚的場面。然而在是枝裕和的導筒下，這個故事卻有出奇的自製與內斂，樸素而緩慢的鏡頭也同樣能夠引起觀眾的共鳴。有趣的是，在這樣的基調下，有限的幾處煽情段落反而略顯生硬突兀。

另一個方面則在角色。對於兩家的四位家長，是枝裕和並沒有添加更多評判、探究的色彩，而只是一般敘述性的描繪。野野宮家位於大城市，是典型的日式中產階級家庭，父親忙於事業，嚴肅冷漠，母親操持家務，溫柔敏感。這個家庭雖在物質層面比較富裕，但條規甚多，在感情層面顯得陰冷壓抑；反觀居於小鎮的齋木家，父親經營著一家小電器行，屬於樂天派，而母親快人快語、較為強勢。與前者相比，這個家庭的氛圍顯然更加融洽，父母與孩子打成一片，既是家長又是玩伴。在此四人中，野野宮家的男主人良多是著墨最多的一個角色，有更多的內心戲，亦是唯一一個有轉變的人物。不過即便如此，導演也僅僅點到為止，既不點評是非對錯，也沒有過多考慮這個轉變的合理性以及更深層次的東西。

因此，《如父如子》不但是清淡的，也是浮於表面的，大多數日本觀眾只需跟著角色的感情走，體會「血緣與感情」之間的碰撞就可以了，沒有什麼思想上的負擔。

然而，作為一個中國觀眾，我卻不得不進行些發散性的思維。在這部主要表現家庭親情的電影中，赫然存在著一個不同階層如何看待子女教育的問題。在日本，父母對孩子將來發展的定位有著更加超然和成熟的認識，好比以劇中野野宮為代表的走功利路線的菁英派，或者以齋木為代表的順其自然的隨性派，這兩種教育方式都大有市場，且無分好壞、各有利弊。可是在中國，目前的父母大都懷著功利的心態，甚至為了所謂的「學區房」擠破腦袋，說得好聽點是積極進取，但說到底完全是依照自己的價值觀在為孩子建築未來，給自己的交代罷了（至少自己已經把一切都準備好了），一旦要他們花更多時間去了解孩子卻又顯得那麼吝嗇。

我又聯想到細田守的動畫《狼之子雨與雪》，單親媽媽經過了一番掙扎，終於讓兩個孩子自己去尋找自己的天空，但在此之前卻早已身體力行地為孩子作出了榜樣，那樣的母親和母愛才真正偉大。

齋木雄大說：「（做父親的）嫌麻煩可不行，對孩子就是要花時間，父親也是無人能取代的工作。」無論齋木家的教育方式如何，至少這句話是真金白銀的。