如果我的魔鬼離開我，恐怕我的天使也會逃走

       今年上海電影節的最後一部片，大光明看完《布達佩斯大飯店》就攔擦頭去上海影城了，剛剛好趕上。快九點開始放完要十一點了，時間不太好，好像隻排了一場，但目測中等大小的廳是坐滿了的。小說也算不上特別有名吧，但當時差不多身邊的人都看了，高中理科班，很少有這種大家突然都搶著讀一本書的時候，討論的很熱烈，第一次看到這麼酷炫的小說，那種新奇感。聽說拍電影了特別激動，網上又找不到，萬萬沒想到能在大螢幕上看到。
       想著要記點什麼，因為考試周所以一直也沒空寫，今天補上。

       「一切須屬真實。我們所描述的是我們所看見的人、事，所聽到、所做過的事。」
       這，是全部「日記」的首要標準。儘管在讀過後面兩部小說後，我們也許要對「真實」二字打上大大的問號。Lucas和Claus，字母的組合是否意味著雙胞胎不過是同一個人呢？真相在不斷地被推翻被重構，暫且拋開複雜多變的敘述，把《惡童日記》當作可信任的敘事來看，畢竟這是一部電影，不能要求每一位觀眾都熟知前因後果，請先試著相信這個故事。
       生活的主題是練習。練習飢餓、練習挨打、練習寒冷、練習辱罵、練習恐懼、練習冷漠、練習殘忍。
       只有這樣才能強壯，才能活下去。活下去。
       「惡童」是不是「惡」呢？要看從什麼角度去評判。在世俗的邏輯里，他們的行為是無法被理解的，人才是萬物的尺度，宇宙的中心，不是可以任意踐踏的螻蟻浮游。在雙胞胎的邏輯里，他們嚴格遵守遊戲規則，即一種把感性的情感降到最低的理性，全然否認人性的尊嚴而把人等同於自然的物。神父不軌，所以理當被勒索；女僕戲弄飢餓的人，所以理當被毀容。他們為什麼不願隨母親離開外婆家？為什麼故意害死父親？
        雙胞胎用「練習」把自我與外界隔絕開來。我不接納，因此我不能給予；我不給予，因此無以接納。他們獲得了在惡劣環境生存的資本，代價是讓心和感官失靈。
       「冷漠作為一種無感覺或缺乏感覺的狀態，某種程度上是人們對抗焦慮的手段。當一個人持續面對他無力應對的現實和精神困境時，他最後的防禦手段就是最終連對困境的感覺也放棄了。」（羅梅洛《愛與意志》）
       小兔子的母親，一個聾啞人。她即不聾也不啞，卻要視而不見、聽而不聞，可到最後還是無法承受這殘酷的一切，連這種生不如死的生活也不要了，乞求兩兄弟幫她解脫。她只做到表面的冷漠，卻做不到心的冷凍。
       據說能在納粹集中營裡活下來的，都是「沒感覺」的草木人，近於先秦道家的「形同槁木，心如死灰」、「心齋」、「坐忘」。唯有如此才不至於絕望崩潰到瘋掉。
       里爾克說：「如果我的魔鬼離開我，恐怕我的天使也會逃走。」沒有生命的原始動力——愛與恨交織到的不可分割的「魔鬼」，那麼人性的美好也就不存在了，只剩下冷漠。人並不完美，但人的希望就在於那好的一部份能創造出什麼。雙胞胎的極端理性是可怕的，「理性不僅論證了利己的正當性，並且也賦予了利己一種在非理性的自然中不曾具有的力量：人類的自我意識是理性的結果，而這種自我意識能加劇人保存生命和擴張生命的衝動」（尼布爾《道德的人與不道德的社會》）。也就在此時，和母親離開不過增加讓一切練習前功盡棄的可能，父親不過是用來跨越地雷區的踏板，因為「保存生命」才是最重要的。
       電影的攝影風格不花哨，寫實乾淨，語言凝練。冰天雪地的東歐、厚厚的皮革、外婆做的看起來像嘔吐物的食物、家裡陳舊破敗的器物都特別真實。兩個男孩，眉眼清楚，是雙胞胎又各有特點，算得上小帥哥了，各個方面都蠻符合小說的。外婆的家是普通平房，這跟我想的不太一樣，想像中外婆家應該是那種堆滿亂七八糟雜物，結構複雜，雖然狹小又五臟俱全，帶閣樓地下室那種，類似巫婆居住的地方，有口大坩堝時刻泛著泡，煮著內容不明氣味顏色都詭異的湯水。外婆也是神秘的、精明的，而不是眼前這個粗壯簡單體格龐大的農村婦女。
       對日記本身的表現很棒。看小說時只能自己腦補，但電影能把細節做的精緻，塗塗改改的痕跡，連環動畫似的小人打架。殺死的蟲子標本看著噁心但效果不錯。
       不足之處大概是浮光掠影了些，小說里那種孩童語氣的簡潔是電影沒辦法體現的，只有大量旁白，又會造成電子有聲書的感覺。小說的情緒和氣勢大大削弱了，顯得只像個由片段拼湊出的奇特故事，而少了那種因無處不在的敘事口吻造成的情景感。
       108分鐘過得很快，比起現在動輒兩三個小時的電影而言。這種電影看著不會讓人開心，只會覺得悶悶的，像沒下成雨的陰天，想哭又沒有淚點。