《真探》：告別虛無的慢慢征途

2016.11. 更新：
理解《真探》為什麼要站穩現實主義立場了。美劇近期更新證明，《真探》果然不只是魔幻現實主義，還可能是批判現實主義。美利堅依然是塊神奇的土地。
------------------------------------

《真探》最後一集播出時，蜂擁而至的觀眾擠爆了家庭影院頻道(HBO)的在線觀看平台。主演馬修•麥康納一週前入手的奧斯卡影帝桂冠固然加分，劇集的成色才是大功臣。此劇起勢平緩而劇力強勁，一路慢慢蓄積的能量如火山一樣到了噴發的關口，自然圍觀者眾。
第一個鏡頭是漆黑的夜幕下，有人扛著一個人來到田野里一棵大樹下，他點了火，一道火線隔開了天與地。旋即一台攝影機的鏡頭佔據了畫面，這是2002年，路易西安納州警察局。麥康納飾演的主人公拉斯特和搭檔馬蒂在離職多年後，被兩個黑人刑警分別問詢。對著鏡頭，兩人各自回憶了1995年共同查辦的一宗奇案。一個年輕女人在焚燒過的甘蔗田裡被發現，她頭綁鹿角，在樹下被擺成跪地祈禱的姿勢，背上畫有漩渦狀的符號，身邊放了一個藤蔓架。本來，警方認為兇手在1995年已經被擊斃了，但相同手法的案件再度出現，於是警方找上了他倆了解情況。
罪案題材的美劇通常是快節奏的。《真探》則背道而馳，它浸潤在特定的美國南方式哥德文化中——看不到頭的荒野和沼澤、鄉間破敗的木板房和木然的鄉民，似乎構築了一個放慢了時間的封閉空間。拉斯特對著問詢他的陌生警察，叔本華附體，好像在回頭冷眼打量這個他已經棄絕的塵世，一通通游離於案情之外的哲人誑語進一步拉長了時間的維度，慢得就像劇中一成不變的天際線，和天際線上裊裊升起的工業煙塵。
就這樣，過去和現在交錯，兩位偵探在17年的時間線上跳來跳去，真相和謊言並用，講述他們怎樣在飄忽不定的線索迷宮裡找到出口——事實上，距離辨識出邪教團體碩大的輪廓，1995年的他們只走了半程，拉斯特早在2002年就意識到他們錯失了真相，他這次回來，就是要找老搭檔完成當年的未竟之事。
慢吞吞的節奏和枝蔓叢生的資訊，起初讓一些人棄劇了。觀眾只看一遍就想釐清複雜的偵破過程很困難，除非過目不忘，否則需要寫年表和畫出人物關係圖。但是，到第4集末尾，看過6分鐘能寫進教科書的槍戰長鏡頭之後，很少有人再抱怨此劇沉悶了。
《真探》從頭到尾沒有什麼閒筆，沉下心來看，不僅不會昏昏欲睡，一路細細思量下來反而覺得極其恐怖。比如，每集的收尾都能讓人打個寒顫，第一集在一個看似不相關的、失蹤了5年的小女孩家裡，發現了與案發現場同樣的藤蔓架；第二集在一個多年前被燒燬的教堂牆壁上意外發現了一面壁畫，畫中人與受害人跪姿相同，同樣頭頂鹿角，好像兇案的一次預演；第三集，2012年的拉斯特正在鏡頭前東拉西扯地「佈道」，他說，人的存在只是夢境，「夢的最後，都有一頭怪物」，說到此處，聲畫分離，重低音的背景音樂下，要到第5集才會出現的製毒人戴著面具走過叢林。
此劇揭示的邪教惡行從頭到尾都是冰山一角，兩位偵探最終找到的「綠耳朵」疤面人——即第一個鏡頭裡點火的兇手，看起來還不是組織裡的大人物，在劇中邪教的三個家族中，有些人在線索追查到他之前就身故了，有些身在高位的人只是提到了名字。難怪樂觀了大半輩子的馬蒂在劇終時會說，光明對戰黑暗，「黑暗佔據的疆土多太多了」。
而拉斯特望了望天，反駁他說：「你對星空的看法出錯了，以前這個世界只有黑暗，要我說，現在光明正在取勝」。這是全劇的最後一句台詞，是在點題。從夜景開始，以夜景結束，絕不是湊巧。
流鶯、製毒人、虐童案、腐敗的警察、污穢的教會，在盛產罪案劇的美國，這些元素一點也不新鮮。走神秘路線、通向異次元的罪案劇，前有大衛•林奇的《雙峰鎮》(1990年)作為標竿；破案過程無限貼向無奈的現實，又屢屢與真相擦身而過的，還沒有誰能超過韓國的國寶級電影《殺人回憶》(2003年)。《真探》讓人想起這些前人珠玉，而它特別的一點在於，壓得人喘不過氣來的黑暗，原來只是這部劇的「面具」，大量渲染這些，是為了反襯主人公最後找到的星光，為了讓螢屏另一側，習慣了拿血漿和謀殺當甜點、麻木不仁的我們看到那一點點光，告訴人們「每個人都有選擇」(拉斯特語)。
《紐約客》的一篇文章辛辣地批評到，除了拉斯特和馬蒂，其他角色，尤其是女性角色都是為了塑造他倆的擺設，薄如紙片兒。一家網站在對主創尼克•皮佐拉托的採訪中也提了這茬兒，皮佐拉托坦言他是故意為之，如果多深入幾個角色的內心，「可以切換到其他人的故事裡」，劇本會好寫很多。的確，主創吝惜筆墨的眾多「紙片人」只為了映襯兩位主人公，《真探》「經營」的領域不包括他們，甚至也不是花了大部份筆墨的推理過程，更不是暗黑與驚悚，本質上它精耕細作的只是兩位偵探的內心——克蘇魯神話裡的黃袍王、反基督的象徵倒五芒星與數字「666」，還有真實案宗里找來的漩渦符號，都只是「借」來一用；相應地，拉斯特拉拉雜雜的誑語從來都不是多餘的，而是主線。
表面上，這對搭檔個性、做派都相去甚遠，互為對照。一個是查案方法隨大流的老派警察，一個是善於側寫的學院派；一個是和人群打成一片的入世俗人，一個是與環境格格不入的出世邊緣人；一個混不吝，萬事不走心，一個心思細膩，思慮繁重。他們也沒有像很多時下流行的雙雄搭檔一樣很快打成一片，而是因「頻率」不同而一路磕磕絆絆。
然而，他們有兩個共同點。一是面對「惡」時本能的赤子之心，對這點的認同，讓兩人在很不友好地分別10年後，可以迅速地調到同一個頻率上再度聯手查案。此外，「兩人共同的失敗之處，是他們都不承認幸福的可能」。馬蒂沒費腦子去想幸福是什麼，只顧一時新鮮，輕易弄丟了老婆孩子閤家歡的好日子。拉斯特則習慣了自我放逐，一方面是女兒離世的傷痛，一方面獨自撫養他長大的父親是個「生存狂」——這是冷戰核威懾下惴惴不安的一群人，他們認為人類隨時可能被核戰毀滅，因而離群索居，用地下掩體儲備彈藥和物資，並用殘酷的方式對家人進行特訓。拉斯特說，他17歲前都沒看過電視，晚上只能看著阿拉斯加的星空，編星星的故事。
拉斯特在虛無主義的深淵邊兒上徘徊了很久，懷疑過人的存在本身，不無譏諷地說，人是進化中的一個錯誤，每個人認為自己是獨一無二的個體，有目標、有意義，其實人只是「有生命的布偶」，一旦提線被割斷，所有人都會倒下。但是，他因傷重而感到自己沉到黑暗深處時，包圍他的不是虛無，而是父親和女兒的愛。僅僅是瀕死的幻覺嗎？這場幻覺，發生在他親手結果了「惡」的化身——疤面人之後。正是與極致的「惡」狹路相逢並戰而勝之，才讓他找到了生而為人的意義，就此走出多年自我禁錮的樊籠，與世界和解。
皮佐拉托自剖心跡，《真探》的主旨即「一切都是故事」。「我」是誰，是哲學和宗教都要回答的大問題，這位編劇借拉斯特之口告訴我們，人類「僅僅是我們在生與死之間的故事」，宗教和哲學也是人講給自己的故事。還是那場關於星空的對話，拉斯特說，他想明白了，「這不過是個故事，最古老的故事」，「光明與黑暗的對決」。「這」指的是他們17年來在這個案子上經歷的種種曲折，也是他走過的心路，是這個世界在他心裡的映照。《真探》的外殼有綿長而盤根錯節的劇情線，是一場大戲；核心簡單到一句話說完，就是讓兩位主人公，尤其是拉斯特改寫自己的「故事」，「認同這個世界存在幸福的可能」。
提供一組個性鮮活的「角色」不難，難的是去寫一顆赤裸的人心。這需要能力，更需要勇氣。大多時候，為了螢幕下、螢屏外的我們食用得安心，人間的悲歡離合都用各種「角色」去模擬。
走出自我的桎梏難過戰勝他者。如果一個人不相信幸福，他就永遠不會幸福；如果一個人不信人間有愛，即使他有愛與被愛，也感知不到。而改變一個藏在心底深處的執念有多難，參看電影《全面啟動》(2010年)。如此舉重若輕，將大故事嚴絲合縫地灌入到一縷思緒里，用以討論上帝與人、生與死的劇集，上一次看到，還是羅素•T。戴維斯的成名作《同志亦凡人》(1999年)。
這一創作理念，在劇集的片頭可以看到。別具一格的是，幾乎佔據整個畫面的人像被「掏空」了，兩位偵探的頭顱和身軀嵌入了劇中反覆出現的空鏡頭：低低的烏雲下，灰濛濛的工廠冒出大量濃煙。黑白色調的概念海報復刻了這一設計：素描化的人像上半個頭變成了一排煙囪，海報半張紙都是煙霧。主人公的內在映射了這個世界。在劇中，主人公們身處的世界就是一個被污染了的路易西安納。
第二集結尾有個切中題眼的空鏡。在教堂可怖的斷壁殘垣背後，樹林一樣的煙囪站滿了天地相接部份，整部劇集不遺餘力地去描摹污染與殘骸。片頭曲的歌詞有個細節，咬傷「我」的毒蛇藏身的枝椏有「毒的木溜油」，這是一種氣味刺鼻、有腐蝕性的物質；最後一集兩人去疤面人的老巢，是在一片完全枯死的樹林中啟程。在兩位偵探開車四處查案的路途中，總有冒煙的工廠出現在平原的天際線上。
工業化真的為人們帶來了文明嗎？老照片裡參與凌虐小孩來野蠻祭祀的邪教徒們，很多到最後也沒有被揭下動物面具，劇集暗示了其中不乏受過教育的權貴。後工業化的文明時代，為什麼會有人既有人模狗樣的皮相，又能脫去人性像野獸一樣踐踏孩子的生命？固然可以說，路易西安納地處美國南部，有加勒比地區邪性的巫毒教影響。而劇情提示的現實因果關係，更為關鍵：
首先，在路易西安納的廣大農村很多孩子輟學，正規學校變少，塔特爾家族的「思源計劃」才得以乘虛而入開辦教會學校，提供「另一種選擇」，而這些學校正是他們在暗中誘捕小孩的主要載體。
再者，颶風也是反覆出現的劇情構架元素，先有1992年的安德魯，後有2005年的卡特里娜。颶風的「梗」，太多的影視作品用過了，而在《真探》里，和學校的銳減一樣，颶風表達的也是正道缺位，所以邪魔當道。首先颶風是與混亂和無政府狀態聯繫在一起的，女人和小孩消失了，也沒有人去問，而是被認為是離家出走，或者死於洪水，而且颶風之後，很多人搬走了，加重了正規學校變少的狀況，陳年的卷宗也在颶風之後被毀。
好在拉斯特想通了，在「惡」的迷宮裡走過慢慢征程之後，他在黃袍王的居所「卡寇莎」面對星雲漩渦的異象不為所動，他選擇的星空，還是現實世界的這一個，也許從來都是。