文藝腔、偽文藝腔和反文藝腔

       哲學小品外觀，市井通俗劇核心，說得逼格高一點，無非是都會症候、情感焦渴、意義空洞，平靜而完整的家族內部暗流湧動的不安，中產階級安逸生活表象背後的深度荒誕，這些東方倫理危機和西方現代性危機交疊而成的母題，說得逼格低一點，無非是某家丈夫亂搞、某家老大爺不正經、某家女兒長得不像爹、某家太太是個戲子、某家奶奶陰魂不散，說完這些，我們一起跳個廣場舞，然後結伴去買菜。

    所以，接下來所有被編出的故事，其實都是可以預先想到的——痴男怨女在各自的選擇焦慮中作困獸猶鬥式的掙扎，惶惑不安地面對歷史和當下的沉疴、難題與隱痛：母女隔膜、童年陰影、誘惑與出軌、名利和潛規則、回不去的往昔、更改過的容顏、不明真相的親子關係、輕度自閉症的臆想狂女兒、陷在第二春里讓古板的傳統道德蒙羞的父親。然後，急不可待地尋找和利用一切偶然出現的、哪怕是自欺欺人的騰挪空間與藉口：蜥蜴、榴槤、碟仙、詠春、美女護士、俊俏商人、逢場作戲的求歡酒局、自我編織的陰陽對話。到最後，生活最大的痛楚，也無非就像那個深埋地下、偶然露頭、造成短時間巨大焦慮和避難式的遷徙、卻終究在一片無傷大雅的喧鬧中被成功拆去的戰時炸彈。

    用文藝腔來闡釋的話，你唯一能做的，也只能是沿著原本的軌跡前行，當勇毅和麻木成了硬幣的一體兩面，其實人人都是擱淺的鯨魚，在鄉愁和死亡的邊緣，無助地仰臥在陌生的世界裡，你的絕望與哀傷，他的溫情與救贖，或者只是第三方部落格里一個奇觀化的背景與談資。小團圓三字，波瀾不驚的回歸，很多東西是被無視而非被解決了，所以總歸不是大團圓，但是這樣也很好。

    用反文藝腔來消解的話，「人間」這種提法就顯得過於宏大。儘管彭浩翔竭力地借用人間之外的那個可能存在的時空構築一種浮動於我們頭頂的若即若離的氛圍，但那個氛圍和那個時空並沒有給此在的眾生提供任何有價值的互文與解決方案，於是，很多看似包容巨大闡釋空間的隱喻或偽隱喻顯得神神叨叨，某些符號則充滿了跳戲甚至兒戲的惡趣味（比如那只在一眾火柴盒房舍模具里變身為哥斯拉的蜥蜴）。

    或者說，當導演希望以一種俯瞰式的悲憫來眷顧芸芸眾生的時候，他暗自鼓起的佛性，卻充其量只到達了一個精神分析學案例收集庫的階位，因為在這所有的痛楚里，說到底，其實只有性、容貌、基因、婚內婚外戀、女性自卑的感情前史（11歲被弟弟吮吸了乳房）和自卑的社會身份（在夜總會上班的人，連「姐妹」這個詞都無資格正常使用）。

    總得來講，一個以敢於惡俗善於惡俗起家的人，學著用MV式的清純包裹自己，那這事兒就搖擺混亂到沒法說了。歸根結底，無非是內地的市場誘惑，還有審查制度。你自以為很落拓，到頭來，利益和票房面前，還是放不下。想整容，沒整好，一嘴榴槤味，又能怪誰。

    最後的最後說一句，梁詠琪是個亮點。我看的是刪節版，沒有她的全裸鏡頭，所以內心憋屈。這麼看來，我和彭浩翔筆下那些主角一樣，都是披著小清新華服的猥瑣大俗人。