《重新開始》：好聽的電影，好看的音樂

************這篇影評可能有雷************

*原文發表於2014年6月23日《東方早報》

約翰•卡尼用一部簡單而純淨的《曾經》，征服了全世界影迷的心。《重新開始》延續了《曾經》「音樂改變人生」的故事概念，以音樂為特色，找回自我為主題，講述了一個自由而充滿熱情的全新勵志故事。
好聽的電影。電影作為「第七藝術」，可以兼容所有的其他藝術門類，因而中途轉行做電影導演的人，就有機會將其擅長的藝術為電影所用，如若運用得當，甚至可以成為該導演的一大風格。約翰•卡尼就是這樣的一位導演，搖滾樂團貝斯手出身的他，別出心裁地將音樂「嵌入」敘事（音樂直接構成敘事的一部份，甚至是主要部份），形成了影片最大的特色。《曾經》時的成功試驗，《重新開始》中的再次運用，這種特色變成了約翰•卡尼獨特的電影風格。
與《曾經》只有兩個主要人物的簡單劇情不同，《重新開始》包含了失戀創作歌手格蕾塔偶遇潦倒唱片製作人丹，兩人合作在室外錄製一張專輯的故事主線；格蕾塔與一夜成名的歌星男友戴夫之間的情感變化輔線；丹與叛逆女兒關係重建的輔線。音樂「嵌入」了每一條線的敘事，一首首膾炙人口的流行歌曲串起了整個故事。就主線而言，格蕾塔自彈自唱的一首歌曲重新燃起丹製作音樂的激情，兩人開始了一段互相激發靈感的奇妙音樂之旅。在專輯歌曲的室外錄製過程中，失意的人漸漸走出了生活的陰霾，重拾起音樂夢想、重新審視自己與身邊人的關係。格蕾塔和戴夫的情感變化輔線由三首歌曲聯結：格蕾塔聽出了戴夫新歌中的「背叛」，憤然與之分手；酒後療傷的她創作了一首關於失戀的歌曲，意外贏回了戴夫的心；最後戴夫在演唱會上演唱格蕾塔寫的歌，試圖挽回他們之間的愛情，卻因為他背離了格蕾塔創作初衷的演繹（成名的他已經不再是原來的那個他），而使她最終決定放棄這段感情。歌曲同樣「嵌入」了丹與女兒的關係重建輔線。屢次溝通遇到障礙後，丹在格蕾塔的建議下，邀請女兒作為吉他手參加專輯中一首歌曲的錄製。在合作過程中，丹發現了女兒的音樂天賦，並且重新走入了她的內心世界。整部電影踏著邊唱歌邊講故事的節奏，音樂「嵌入」敘事的效果令人過足耳癮。除了歌曲，導演還用心良苦地設置了許多與音樂有關的小道具，巧妙地推動著敘事。比如丹車上掛的雙插孔線控：丹和妻子的愛情始於兩人一起用這個線控聽歌；丹和格蕾塔的惺惺相惜，也在兩人一起用這個線控聽歌逛紐約的那一組鏡頭中，被十分流暢地表現了出來；最後丹在格蕾塔的暗示下，用這個線控重新贏回了妻子的愛情。
好看的音樂。和《曾經》一樣，《重新開始》在某種程度上也可以說是對一張很棒的流行音樂專輯的電影化詮釋。同樣是錄製專輯的故事主線，與前者紀錄片式的表現方式不同，《重新開始》的場面調度顯然有更多的精心設計。誰能否認，把整個紐約當成錄音棚是一個多棒的想法啊！蘇河區懸著晾衣架的斑駁街道、列車呼嘯的地鐵站、帝國大廈的露天觀光平台、中央公園湖上浪漫的小舟，導演將紐約的豐富多彩淋漓盡致地呈現了出來。在這樣一座充滿可能性的城市中，每個人都有追求理想的自由、愛與不愛的自由、分享的自由，每個人都有機會找回真正的自我，暗合了影片的主題。
《曾經》的歌曲錄製場景中，場面調度的風格是清新自然的，而《重新開始》中每一首歌的場景都是那樣得自由熱情，並且和故事情節的發展緊密相關。例如格蕾塔和丹在酒吧偶遇的那首歌，丹聽到格蕾塔略顯簡陋的彈唱，腦海里想像出加入了不同樂器配樂的演奏畫面和聲音效果。周圍的人絲毫沒有被格蕾塔的歌聲吸引，只有慧眼識英雄的丹陶醉地沉浸在她的歌曲中。這個很妙的場景，讓觀眾完全感受到一敗塗地的製作人被一首直指人心的簡單歌曲打動並拯救了。又如在帝國大廈觀光平台錄製歌曲的那一個場景，格蕾塔邀請丹重操貝斯，和丹始終有交流障礙的女兒也加入了吉他伴奏，整個氣氛就是一場音樂人的即興大匯演，激情四溢、打動人心。在這部影片中，導演運用了更多故事片拍攝的手法，賦予音樂以多層次的視覺效果，並注入了飽滿的情感內涵。
約翰•卡尼用他擅長的音樂彌補了執導筒初期的青澀，在僅有十五萬美元預算的情況下拍攝出了難以複製的《曾經》。《重新開始》讓觀眾見證了他在導演路上的成長，從各個角度看，這都是一部充滿熱情、技巧成熟的電影。如果說《曾經》是一首清新悠揚的小曲，那麼《重新開始》就是一場熱情自由的演唱會，基調不同，精彩依然！