長大就像蝸牛的行走

1.吃飯的情景拍得真好。這幾乎是整部電影的一條隱含的精神主線。父女兩人在小桌兩側對坐，夏天吹著空調，冬天圍著棉被。吃飯前半是虔誠半是敷衍地雙手合十行個禮。飯食是人類生活中最重要的部份，可惜的是極少有導演能把「吃」拍好。這裡面承載著對日常的敬重，對生活本身的在意。人們對待食物的態度幾乎就是對待自己、對待生活和生命的態度。父親樂於烹飪，甚至在家裡做飯還要在意面中撒上裝飾用的香芹。這本身就足以說明他的生命態度。女兒永遠懶洋洋地吃零食，在飯桌前等待盤碗被擺放好，才不得已開始用餐，這又是另一種態度。一切都沒有明說，一切都已經說明。
2.玉子的狀態並非簡單的不求上進，而基本上代表了兩個指向。第一、從社會層面上講，日本的經濟狀況並不向好。人們對待工作，對待生活一直無法與曾經的高速增長時期相比，所以「下流社會」的形成並非都是個人懶惰的原因。玉子基本上是這群人中的一個。他對著電視新聞嘟囔「日本真不行啊」，正是這種態度的反映。第二、從個體精神層面上講，玉子代表了青年向成年進階的當口，對於選擇的迷茫、無奈、恐懼、逃避與調試。她用看似懈怠的狀態溫柔地抵抗了現實的堅硬。她的身後，有一群這樣的人。
3.四季輪迴，看似一切未變，但一切都在變化。玉子偷偷拍了藝術照、寫了簡歷，父親開始試著與女人交往，這都是變化。看似微小，但實際驚心動魄。對於玉子來說，邁出家門，意味著從自我世界進入現實之門，對於父親來說，離開女兒，再組家庭意味著對於熟悉的中年生活的徹底顛覆。
4.父親每天在門口打掃、擺放廣告牌和門墊的行為近乎一種儀式，一天天的開始與結束，如晨鐘暮鼓一般，漸漸的，玉子也開始偶爾加入了這一儀式，這本身是一種象徵。這樣微小的細節在電影裡還有一些，都精心被隱藏，比如，最初，父親晾曬衣服，把女兒的內衣掛在衣架上，到了後來，已經變成了女兒晾曬衣服，捏著父親的內衣掛在了衣架上。誰說玉子沒有長大呢？
5.父親這個角色，前後態度的變化過於粗陋。最初，對玉子的不上進表示了極大的憤怒，但很快就轉為接受、理解甚至安撫，這中間毫無交代和過渡。反而是最後的部份，吃飯中間，父親突然提起，讓玉子搬出去，玉子也沒有吃驚。父親既不是出於憤怒也並非故意激勵玉子自立，只是自然而然的流露，這本身就是一種成長，對於女兒和父親而言，都是如此。
6.幾個配角的設定倒是很有意思。照相館的小男孩，一個懵懂的向著青春期邁進的孩子，對於玉子有某種朦朧的情感。玉子之於成人世界，就幾乎相當於小男孩之於玉子的世界。都隔著一層，有嚮往、有膽怯、想接近、又躲閃。玉子偶遇的女同學，一副衣錦還鄉的樣子，故意打扮得花枝招展，最終卻在站台上哭泣著離開。她是玉子的一面鏡子，每個人都各懷心事，各自長大。
7.這部電影寫出了某種生活本身的穩定和無聊特徵。生活就是如此，即使變化，大多數時候也都是緩緩而漸進的，沒有大開大合和大起大落，吃飯睡覺，春夏秋冬。玉子最終會走出家門，如同每個人最終都會走向一段不知結果的生活。