至死也無人認可她的女性風貌，何以謂之「女性主義」？

              為自己不喜歡的電影敲字，這恐怕是頭一遭。也是有些放不下，走不出，才想著理應宣洩一二。


              昨晚剛看完電影時，我最不能接受的是：一個一生坎坷而才辯無雙的女人，怎麼能以如此荒誕無稽的方式死去？她本該是女權的鬥士，須得死得其所，何以兜兜轉轉一場仍舊一頭撞回愛情的溫床？怎能因流產而亡？

              當時我以為僅有結尾是敗筆，是她一生的污點，其餘情況，她都是完滿而可敬的。當時我以為，《聖經》故事裡處處充斥男優女劣的佐證，又為父權體系所無限曲解與誇大，在那樣一個對女性極盡壓迫之能事的黑暗中世紀，她甘願處於宗教漩渦核心的羅馬來爭奪自己的一席之地，確是十分值得景仰的。然而，昨夜躺在床上無法入眠，又思來想去，才覺得一切都是胡說八道。女權鬥士從何談起？女性主義更是可笑。

              ——「 重又想想片子倒也不主女性主義，何必在意那個愛情軟肋呢。說來她也沒死磕，基督教不就盯準個男優女劣嗎，她便從此就扮成男性了，周總理還說求同存異呢，她只想更無阻地服務世界，單純的聖徒情懷，實現的也遠不是女性價值，死也不得其所。我倒真有些為她走不出了。」
          這是我在昨夜凌晨的失眠之中，又上了趟豆瓣修改的短評。



              從頭來說吧。女主Johanna是個天資高到一種境界的女孩，可惜有個狹隘到一種境界的爹——這「境界」就是：「 哪怕我女兒是全宇宙最聰明的，也不能接受教育的雕琢，因為我基督徒的信仰不允許女人受教育，她們都是次等貨；如果要讓我女兒學習知識，我寧可親手殺死她。」 於是，Johanna從小就是在逆境中求發展，在無數猝不及防的威脅、惡言惡語乃至親生父親的鞭笞下，偷偷汲取一切可以獲得的知識。然而，經歷過這樣苦難的童年，不能不說Johanna心中沒有萌生這樣一種觀念：性別是我的拖累。乃至日後她寧可拋棄自己身為女性的一切性徵與權利，也要讓自己的才華受到世人的認可；但這也都是後話了，卻也是最讓我痛心的後話。

              Johanna最終離家出走，其後受到主教的賞識，破例收為學徒（因教會學校認為招收女學生是褻神行為，故為「破例」）。關於她是如何受到主教賞識的，電影裡的這一段我倒是十分喜歡：（Johanna反駁「男優女劣」一說）「就造物而言，女人怎麼可能低過男人呢？她是由亞當的肋骨造出來的，亞當可不一樣，他是從普通粘土裡造出來的。至於意志力…女人當然也可以被視為勝過男人。夏娃吃那蘋果，是出於對知識的熱愛，而亞當之所以吃，是因為夏娃叫他吃。」此時的Johanna雖只是個十歲出頭的女孩，卻是真正在為女性說話的不折不扣的女人，若要說從她身上可見女性主義思想，也僅此時才算所言非虛。

              在教會學校的這段歲月，Johanna受到老師與學生的雙重排擠，同行而至的兄長又不給以諒解與支持，反倒怪她「反自然」的求知慾將大家都至於了尷尬境地，於是，那場血腥的屠殺後，痛失愛情與親友的Johanna做出了一生中最重大的決定。她拭乾淚水，從此，永遠地成為了「男人」。

 




              這便是標題所言之緣由，這便是為何至死也無人認可她的女性風貌。Johanna餘生短髮束胸，掩飾經血，捨棄婚姻與家庭，迴避愛情，為使自己的才華不至夭折於性別偏見，她讓性別成了一場謊言，藐視了造物的尊嚴。誠然，這讓她在行使自己異稟的天資時少了太多阻礙，無數人受到過她智慧的恩澤，所有人都尊敬她，景仰她，甚至連羅馬教宗都視她為左右手與不可多得的親信。然而，就像那個識破她的秘密而勸她逃走的醫師所言一樣：「即便他們怎麼樣尊敬你，也都救不了你。」一旦走漏風聲便是處死的重罪，因而她再也沒有嘗試過以女性的身份爭得認同，如我短評所言就是「沒死磕」，也是「單純的聖徒情懷」，背叛性別無關緊要，關鍵是福澤天下。

              這就是讓我矛盾得難受之所在。我以為這是對女性主義的曲解，甚至是反女性主義的，然而又不能駁斥她所做的一切努力與掙扎；她在小樹林裡廢棄的石柱間說的那一番話，那是字字誅心，難以忘記：「我已經學會接受這個危險，我離不開『男人的生活』，我獨立，可以隨意行動和思考，可以有所作為，我在這裡如魚得水，其他女人是想也不敢想的。你要我放棄這一切嗎？過受約束的妻子生活，每日只管家務雜事？」這樣對自由獨立的渴望又是何等超前，全不似一個一千兩百多年前的女性能有的智慧與追求，又如何能不讓我肅然起敬。

              提及伯爵先生的私奔之請與Johanna的拒絕，我也不妨順帶說說這個在我眼中多餘至極的情慾引誘與愛情軟肋。以前看《伊莉莎白2》時，我便對歐文的那個海盜角色感到窩火，當時氣憤地敲下的短評就是「第一部的那個還不足夠她品嚐一輩子嗎？非得在這一部再拿愛情當個噱頭？我特別反感歐文那個角色眼裡無時不刻不對伊莉莎白流露出的「我很了解你」；在這個一生孤苦、背負一切的女人面前，這個「放縱不羈愛自由」的男人有什麼資格顯得好像懂她的一切？」，現在對這電影裡的伯爵先生我也是同樣的話。一個女人在苦難與隱忍的道路上走到了盡頭，卻發現盡頭處站著一個男人？不掃興麼，我是覺得太掃興的。而她最後仍舊無法抗拒，懷上他的孩子，並當街流產而死，身份暴露，成為羅馬教廷的最大醜聞。這也是命運的一樁玩笑，她是如此苦於抹去性別的蹤跡，卻落得個人盡皆知的結局。




              不得不說，即便Johanna將身為「人」的價值發揮到極致，在身為女人的篇章中則是一片空白，是永久的缺失。我對女性主義沒有太多深究，因此也不明白「才華至上」是否符合它的本源思想，是否一個女人只要能發揮她的價值，便無需在意她的性別能否受到認可？我深感困惑。但我仍希望Johanna是以女人的身份在行使一切才華；仍希望人們崇敬地親吻她的手時，是將她作為一位出色的女性來認同，而不是一位男性；仍希望她死後能得到國葬的哀榮，而不僅僅是一樁急於掩蓋的醜聞；仍希望她能堂堂正正地與伯爵牽著手走在光天化日下，生兒育女，盡享天倫，即便我不祝福這段愛情，卻仍希望這是上得了檯面的，因為，這是她身為女性的權利，這是她割捨掉的、碾碎而又埋葬的、卻是她理應得到的權利。


              她理應尊重自己的性別，尊重女性的一切美好，即便現世的苦難要扼殺它，她也不應親自動手。誠然我不夠資格責難一位聖徒的取捨，也深知在宗教之中掙個頭破血流是何等白費氣力，但說真的，既然宗教永遠也不能接受女性的身份，也真他媽不配得到女性的才華。我願意想像Johanna斗膽站在那位垂死的教宗面前，說：您願意紆尊降貴讓一位女性來醫治嗎？願意讓她污濁的雙手來玷污您的聖潔嗎？說真的，您得好好想想，因為您看，眼下就只有這位女性才有能力救您了。


  舉報