奼女的四季圖

 同是講述了女孩的成長故事，同是用四季交疊代表時間車輪之不息，山下敦弘的這部《不求上進的玉子》很容易讓人聯想到歐容去年的作品《花容月貌》。與後者中少女利用身體的解放探尋成長的奧秘不同，本片中的玉子以一種空虛的生活狀態對抗著成人世界的煩惱，二者間的相同之處是各自對於青春做出了記錄，不管是入世也好出世也罷，不帶批判的眼光去看待每一條成長軌跡才是兩位導演最想傳遞給觀眾的資訊。

玉子是一名剛剛大學畢業的23歲女生，和在求職道路上艱難前行的同齡人不同，玉子選擇了回老家等待時機。在「時機」尚未到來之前，玉子龜縮在父親開的運動服店裡用看漫畫和打電動來消磨時光。眼看女兒的頹勢愈演愈烈，父親也忍不住詢問玉子何時找工作的事，可換來的卻是歇斯底裡的一句「至少不是現在」。冬去春來，玉子決定要去找工作，一番折騰後終以不了了之收場，直至單身的父親開始和女人約會，玉子這才意識到離家的「時機」終於來了。

整部電影一直處於波瀾不驚的狀態，劇情完全圍繞著玉子的日常生活展開，在幾疊大的榻榻米上醞釀著少女的所有情緒。此刻的前田敦子就像是在客棧里依舊能輾轉騰挪的絕世高手，只不過她是用更為平常的招數化解著生活本身的無力，說好聽點是無招勝有招，往直白里說就是用無聊對無聊，而這也是導演山下敦弘最為擅長的。於是吃飯戲成了玉子為數不多的幾項活動中最為著重表現的部份，作為曾執導過《深夜食堂》的導演，山下敦弘對用美食做餌勾出人物真實內心的方法自是熟稔。小小餐桌間父女二人各懷心事，大快朵頤的同時不忘相互試探，有時因為一言不合而瞬間火藥味兒十足，但轉眼間又是一副相依為命的局面。

對於父女情這條線，編劇給出了一個有點像是戀人的設置，尤其是玉子對父親的依戀更像是佔有的感覺。這種類似的關係不免讓人想到小津的電影《晚春》，片中笠智眾和原節子就像是父親和玉子的一對兒鏡像，尤其是在玉子得知父親有了約會對象時表現的醋意同原節子的悻悻是相當一致的，而這也是由父女組成的家庭結構中容易出現的問題。當然在本片中，玉子對父親的微妙情感只是為了輔助成長的主題，從之前酸溜溜的那句「人家才不會看上老爸呢」到「如果是這個人我覺得還可以哦」，這種態度上的變化是玉子成熟的重要標識。

其實像玉子這樣的家裡蹲在日本不算少數，生活與精神上的無所事事讓他們貼上了失敗者的標籤，但顯然過多的譴責並不能幫助他們邁出家門，有時還會起相反的效果。正如片中的玉子在等待一個「時機」一樣，其實所有遇到相同困境的人都缺乏適當的助力，玉子的助力是父親那句「夏天結束前就離開家吧」的逐客令，而其他人需要的也不過是被推出家門那一刻的決絕。當然在這之前還要給予他們足夠的時間來和過去的世界告別，在阿宅們的心中都住著一個不想長大的孩子，為了躲避成人世界的危險他們將自己置於最安全的境地，家的牢固和二次元的虛幻就像是孫悟空在地上給唐僧畫的圈兒，一切牛鬼蛇神通通被隔絕開來。玉子用了一年的時間做好了長大成人的準備，隨著四季的更迭，玉子的心態也像是頭髮一樣順其自然地發展著，從秋冬的萎靡到春夏的抖擻，故事結尾並沒有交代她是否找到了工作，只是玉子晾衣服的背影對比開頭晾衣服的老爸暗示了其的成長蛻變。

作為一部幾乎是獨角戲的影片，玉子的飾演者前田敦子應該是頂著不小壓力，這之前她剛跟山下敦弘合作了《苦役列車》，在其中飾演了廢柴男森山未來的暗戀對象，如今要親身體驗廢柴女，落差可見一斑。只是目前田敦子不修邊幅地出現在螢幕上時，觀眾的一切顧慮便已打消，她用狼吞虎嚥的吃相和毫不雅觀的睡姿為玉子這個角色注入了生命力，並進一步通過細微的顏藝變化加強了人物性格上的塑造。無論是餐桌上的慍怒，還是遇見老同學的尷尬，玉子的那份執拗和擰巴在前田敦子的演繹下被完整地傳遞了出來，看來這位前偶像成員的女演員夢所言非虛。