我們並不需要，我們無法逃離

************這篇影評可能有雷************

玉米訂婚了，這迫使作為拖延症患者的我急匆匆地跑來寫下這篇影評，是的，本來在這之前我計劃寫下《歸來》，《登堂入室》和《布達佩斯大飯店》，甚至是……《小時代》。作為這個年紀的女人，訂婚本不是什麼值得大驚小怪的事情。只不過對我而言，玉米原本的形像是一個沒心沒肺的雙子女，是一個自小渴望逃離家庭枷鎖叛逆少女（曾經），是一個視靈與肉分離的當代女性。我們甚至在微信有一個秘密結社：和女公知sissy一起，從經濟、政治、文化、科技、心理等不同角度探討兩性話題，觀點成掎角之勢，針鋒相對。直到突然一天她遇到《before sunrise》一般的愛情，然後在日落前訂婚，決定做一個賢良的家庭主婦，期待生一個寶寶，面朝大海，春暖花開。雖然我早就對此有所預言，但是當它快速的實現的時候，不免還是心懷一絲遺憾，好似一個偉大的「對手」倒下了。即使為她感到高興，我還是嘴賤的告誡她小心午夜來臨的崩壞。這並非詛咒，而是對一個「論敵」和摯友的敬意與牽掛。

不僅如此，我還願意為她談一談《her》。

早在《那些憂傷的年輕人裡》，菲茲傑拉德就告誡我們，不要直接去描述一個「典型」，只要一個一個人的寫，不知不覺的就會塑造出典型。我試圖從玉米的故事切入我想談論的典型，而《her》的導演和編劇斯派克.瓊斯則選擇了另一條道路。

如果沒有薩曼莎的出現，西奧多只是一個非常普通的中年男子，只是菲茲傑拉德筆下的「一個人」。他剛結束與妻子凱薩琳的婚姻，整個人陷入封閉的自我世界，拒絕與新的異性結識，整天與遊戲和回憶為伴，偶爾通過自慰解決生理需求。他可以完成工作，即使工作需要他去描述愛情，但依然生活得無精打采。任何生活的細節，或者別人的曖昧，都會讓他陷入對回憶的深思。他重組著當初和凱薩琳甜蜜的愛情，希望可以找到這份愛情偷偷溜走的蹤跡。從他的回憶裡我們可以看到他們彼此的變化，努力靠近卻越來越多的爭吵，但是對於本質的原因我們還是無能為力。西奧多的鄰居和好朋友艾米一直很關心西奧多的失戀生活，並希望他可以振作起來，對生活重新充滿熱情。就在西奧多逆向的重構他的愛情的同事，艾米與她的丈夫向我們正向重述著另一個愛情故事，最終他們也離婚了。就在這「一個」「一個」的愛情故事裡，瓊斯本可以給我們描繪一個菲茲傑拉德所說的「典型」。但是他沒有。

薩曼莎是一個os（電腦作業系統），她的出現讓《her》從一部愛情片變成了一部科幻片，這一步大概有從《和莎莫的五百天》到《銀翼殺手》那麼遠。科幻片的優勢不在於用一個又一個的「普通」去塑造「典型」；正相反，它可以用另類的典型讓我們去重新思考「普通」。

首先，薩曼莎不是一個人，這讓西奧多在與她交往時得以避免犯「自我映射」的錯誤（自己怎麼想，便以為對方也應該這麼想）。愛情的困境之一便是主客體的意義變化。主體1和主體2的因為主體性彼此吸引，融合的過程中各自的主體性開始消失，開始建構新的主體（1+2）；而面對逐漸淪為客體彼此，不僅吸引力降低，個體的主體性也開始覺醒。覺醒的主體1』和主體2』最終破壞主體（1+2）。「自我映射」真是這破壞的原動力。在這樣映射下，艾米的丈夫困惑於艾米不整理鞋子（那也許是共同主體所認可的價值），而艾米的自我在質問下得以覺醒，開始動搖共同主體的合法性。愛情在此刻自然是不在了，如果以此作為共在合法性的依據，自然是徒勞。所有愛情的開始似乎都是明確的「他者」的主體性的，只不過作為西奧多對於薩曼莎更加不容易犯「自我映射」的錯誤。他時刻警惕著對方作為「非人」的存在，即使是對方刻意的去模仿人的行為。

其次，薩曼莎是一個「智能」的os。在《G.E.B.》里侯世德如此定義智能：人與人工的區別之一正是人會在程序中跳出程序思考，這就是智能。但是薩曼莎似乎再告訴我們，在一些場合，「人工智慧」甚至比人本身還要智能。人的固有情感中有不少是與智能矛盾的，比如忠誠，固執，迷戀等等。基本上多餘紊雜的情感都如同荊棘一般阻礙我們離開矛盾的迷宮。而人工智慧，不受這些無意義的情感的干擾，是否比我們更加「智能」呢？影片中我們看到西奧多與前妻見面的場面，一旦出現自己預料之外的事情，前妻便是對西奧多的懷疑和責難。而當西奧多與薩曼莎出現誤解的時候，薩曼莎則能很快的跳出兩人的情感關係程序。如果一個人如此，甚至是會被責難的（想想1961年從以色列回到美國的可憐的阿倫特）。

那麼薩曼莎這個另類讓我們去思考的人類的愚蠢嗎？我認為它並沒有和《和莎莫的五百天》一樣呈現一種庸俗愛情虛無主義。薩曼莎提出一個並不是只有「人工智慧」才會提出的，但是它們的提出卻更加合理的問題：她能否同時愛上多個人？可以說這是全片真正的高潮。這個問題和我們之前談到的兩點密切相關。正是因為薩曼莎的「非人」和更加的「智能」，讓西奧多和我們更容易地突破傳統倫理所界定的人與人單一的情感對應關係：其一，人類倫理是否適用於人工智慧；其二，人工智慧強大的同時運算能力和儲存方式可以說是超越了四維的存在，面對多人的「薩曼莎」究竟是一個個體還是個體的合集？而如果「人工智慧」可以同時愛多個人，人的處理能力難道就真的低到只能愛一個人嗎？這或許是有違倫理的，但是給我們理解情感提供了一條途徑。一旦可以理解，我們就能去思考在兩人關係中，我們真正堅持的是什麼。這是具有建設性的。

當然，去描述這樣一個薩曼莎也是有困難的。全篇我最不理解的就是以「性」作為西奧多和薩曼莎的情感的第一個高潮。這完全是「擬人」的。即使之後薩曼莎希望藉助她人的身體來完成「性」的橋段一定程度上消解了肉體的性的必要性，但是我們還是能夠看出敘述者對於描述一個全新的非人情感對象的困境。

要論證愛情的不必要也是困難。片中的西奧多在遇到薩曼莎之前死氣沉沉，之後卻是恢復了往昔的活力，完全是離不開愛情的患者。但我們犯了一個錯誤，西奧多的消沉並不是沒有愛情帶來的，而是失去愛情帶來的。即使在這樣的情況下，他依然能夠完成愛情詩的創作，會關心朋友的近況；而艾米，分手後照常在家加班。愛情真的是必要的嗎？

不管你的答案是什麼，我們可以肯定的是愛情無法逃離。當它在我們的生命里出現，便如同洛杉磯夜晚燈若繁星，如同陸家嘴街道上摩天樓的陰影，是西天路上的九九八十一難，也是墨菲斯托的契約。我們必須去面對，也必須去思考。雖然影片的最後作為「人工智慧」的薩曼莎離開了，作為人的西奧多和艾米還留在那裡，他們走上天台，他們若有所思。

兩個月後玉米也要離開多倫多，前往倫敦。她會如何思考和麵對她的愛情呢？我並不特別擔心。我擔心的是能否趕在她離開之前去加拿大看大川大海和每年如期而至的漫天楓葉。除了對她的信任，

畢竟她無法逃離。