紅顏是藥，回憶是毒

    既是《藝妓回憶錄》，最著重的，莫過於「回憶」二字。
　　他回憶的，不僅僅是藝妓小百合的一生。
　　他是藉著小百合的視角，來窺視 「藝妓」這一藝術的興與衰、表面的繁華和諧與內裡的明爭暗鬥。
　　以及，以「藝妓」為生的女子，人前的風華絕代與人後的嘆息無奈。
　　真正的藝妓是一名藝術家，她創造了另一個神秘的世界，一個只有美的世界。在那個世界裡，她的濃妝淡抹，一顰一笑，碎步與扇舞，猶如夢裡最美的櫻，羞澀又毫無保留的綻放在你的面前。美得令人窒息又惹人憐愛。吸引人靠近卻又保持著曖昧的距離。便是這種似遠又近的距離撩撥著人心，使男人們趨之若鶩，一擲千金只為紅顏笑。
　　然而，這樣的絕代風華背後，卻是難言盡的血淚和無奈。
　　藝妓的步步生蓮，儀態萬千，是建立在嚴格自我約束和日以繼夜的苦心練習之上的。這需要極強的意志力才能渡過。
　　「痛苦和美麗，對與我們來說是相互伴隨的。你的雙腳要忍受痛苦，你的手指會滲出鮮血，就連坐立躺臥都是一種煎熬。你還不是一名真正的藝妓，除非你的一個眼神就能讓男人駐足不前。」
　　如畫眉目，若柳身姿，風雅談吐，無雙才藝，不只因上天的眷顧，更因後天孜孜不倦的自我完善。不是每一個女人都能將自我提升堅持到底的。而藝妓，即便出於客觀要求，也必需要求自己這樣做。這是一個將完美貫徹終身的職業。
    更令人心疼與無奈的，是藝妓無法掌握自己命運的無力感。
　　「心慢慢地變冷，所有的希望像樹葉般凋落，直到有一天一無所剩，沒有任何希望，一無所有。她以刻意的粉末來掩蓋真實的面容，她的眼睛深得像秋水，這不是一個藝妓該有的，這不是一個藝妓該感受的，藝妓是失落世界的藝術家。她為你舞蹈，她為你唱歌，她取悅你。她生命的其餘部份都是陰影，是秘密。」
　　即使萬千寵愛於一身，又如何？心裡最惦記最在乎的他，永遠不會在身邊。而真實的自己，也永遠不需要出現。
　　這便是藝妓眾星捧月的風光下的悲涼。她用粉白的面龐作為面具，隱藏著真實的自己，活在別人的嬉笑怒罵之中。
　　她的自我，從來不被重視，甚至不允許被擁有。她只需要知道如何舞得魅惑人心，如何取悅男人，就足夠了。
　　人們只將目光投在她的美貌與才藝，沒有人關心她們的需求、她們的歡喜與哀愁。「說到底，她們不過是一個戲子，不是嗎？」或許這是人們潛意識裡的無意的嘲諷。他們忘了，她們亦是有血有肉，有感情有思想的，活的靈魂。
　　她們只能依附著男人而存在，如同風雨中飄零不定的浮萍，無根無種，無依無靠。或者說，在那個時代里，女人皆是如此。沒有地位，不受尊重，沒有勇氣和條件追逐自己的夢想。她們把一切都奉獻給男人，只為生存。即使有各種被人玩弄、褻瀆的屈辱與不甘，都只能默默忍受。藝妓，算是當時比較風光的女性職業了。
　　在這樣的歷史背景下，爭奪男人的垂憐，過上衣食無虞的生活，便是所有女人的最大願望。藝妓之間的明爭暗鬥，只不過是那個年代的女人們苦苦掙扎、相互爭鬥，絞盡腦汁謀求男人庇護的縮影罷了。悲哉。
　　藝妓是沒有愛情的。只有男人選擇她們，沒有她們選擇男人的權利。
　　電影裡的藝妓小百合，是幸運的。縱使遇到那麼多坎坷，她最終仍圓夢，和主席有情人終成眷屬，心心相印。然而在現實中的藝妓們呢？或許更多的是像初桃一樣的命運，愛上不該愛的人，她愛的那個人不能給她物品管障、社會地位，只能鬼祟的相見，彷彿相愛是一件多麼難以啟齒的事。
　　也有更多的藝妓像悲傷時的小百合，被有權有勢的男人的獨佔欲緊緊地束縛，沒有反抗的力量，只能人前強顏歡笑，人後落淚愁傷。
　　時間的車輪不斷的前進，最終把藝妓這一種職業湮滅在戰火之中。歷史會選擇那些仍有著茁壯生命力的生態。而壓抑、束縛女性的藝妓一行，與女性的解放背離、與歷史的發展無法契合，即使再美，也不能逃離消亡的命運。
　　藝妓的惑人之美，已無法領略了。