她 他 它

城市
未來的洛杉磯，如今的上海城，她們相遇於這部電影《her》。現實的上海，每個人如黑色的小點，在某一固定的時刻，隨著熙攘的人群流動，從此到彼，步履匆匆。似乎城市從來不帶感情，更別提讓誰來感受週遭的變動。一座城市在人們心底固有的形態：永遠是遠處在建的高樓，眼前不會熄滅的霓虹，以及從不停腳的陌生。
然而導演斯派克瓊斯的眼裡，似乎只有上海才配得上鏡頭中的未來之城。陸家嘴的摩天大樓、盤繞於城市中心的環狀天橋，科技館的內部構造、一切都是他想要的未來構想。
於是，上海城的時代感，未來洛城的迷幻色，便統統融化在了這部電影中。

銀灰
電影用來表達生活，而生活則豐富多彩的，如你可以從《her》中看到紅黃藍白。
信紙、燈光、筆跡……熟悉的現代之物在未來仍在使用，只是換了種方式，依靠著觸動的智能。而未來科技，似乎只有也只有一種色彩：鋼鐵鑄就的銀灰。如《her》的設計師說，他喜愛浦東陸家嘴的人行天橋（在電影中，是男主人公上下班的「必經之路」），從一個摩天大樓走到另一個，中間沒有間斷。那種不鏽鋼扶手的曲線感，類似的場景在洛杉磯找不到，但這又恰恰是這部電影中 「未來城市」所需要的感覺。
讓人頓覺，原來色彩也有觸感。每一處的銀灰，都透露著對科技未來的迷戀。
憑欄望窗，灰色與城市的白晝如此相稱。如不是當下人們抱怨污染的城市空氣，這色彩反而成為了屬於未來城市的天然。
於是，男主與科技的愛情，便誕生的順其自然。

夜色與歸家
白日屬於工作，夜晚則歸於人生。
每當夜色來臨，屬於這城市的色彩便瀰漫上來。城市的繁華靈動，白晝的一切隱匿，汩汩的從地下冒了出來。高樓閃爍霓虹、車道燈光流動，繁華的商業都市……似乎此時才開始一日的甦醒。沒有了白日匆忙，這城市開始放慢腳步。
電影中的夜色，似乎什麼都可以發生。而不發生故事的夜色，才不會叫做電影。
故事裡，當夜色沉浸於這座城，主人公才從「述信」的工作中離去。或許是從某封信件中讀出了憂傷，或許是這微微夜色中一個人獨自前行，一路上不斷地切換的屬於悲傷的歌曲，而那些與己無關的訂閱郵件也統統刪去，最後卻在地鐵上從手機偷看某個性感人兒的浴照而偷偷竊喜。於是，我們知道：在歸家的路上，他太孤單。
歸家之後，拋卻白晝的疲勞，沉浸於遊戲的虛擬，口中謾罵著髒話，緩解外界帶來的壓抑。於是，「家」的定義才真正的顯現——可以肆無忌憚、可以隨意而為。
但孤獨覷視人心。
回憶趁夜色沉寂之時，鋪面而來，如夜般來臨的無法抗拒。
是一份愛情，關於他和她的美好回憶。
但是，越是甜蜜的記憶，越會讓人傷悲，往事只能成為往事而已。

人與機器
城市、街道、地鐵，我們面對面全是陌生，背靠背各在孤獨。
繁華熱鬧的背後，是一種人與周圍世界巨大的疏離。就如現在，人們渴望從手中的微小世界尋找寄託，到頭來卻發現：整個世界都被孤獨佔領。
因為，交流總在依靠於不相見。
感動於導演劇本的安排，在科技發達的未來，讓人們保留了郵寄信件的交流方式。不是毫無緣由，而是出於對如今交流方式的反抗。透過電影，讓我們再去發現，在信件交流的時代，透過筆跡，所表達的這個世界的美好。
主人公西奧多是一名書信師。如同在對著相識多年的愛人表達情意，西奧多所創作的每一封信件都飽含著人世美好。而也似乎依靠這樣感情的書寫，來排解他與戀人分手後的孤獨。薩曼莎的出現，讓這份孤獨寄託又重新得以分解，似乎失去戀人後的傷感空缺都讓她的話語理解給抹平了一般，他愛上了能與他對話的手機。
然而機器的創造者是人而不是神，再智能的系統也不可能理解人類對於情感的琢磨不定。而感情也不是替代品，真實的戀人失去後還可以相見，但作為作業系統的「語音人」在崩潰後，註定無法保存記憶、繼續重啟。
人類使用機器的目的之一就是讓生活更加的方便智能，但任何事物總會有一個反面的存在：《機械公敵》中的機械法則用來約束機器人，但機器人擁有了情感後卻變成了悖論；《2001.太空漫步》中智能電腦既要執行人類的任務、卻又要保守人類秘密，於是就陷入了兩難。而假如未來的智能系統真能夠體會人類的情感，那麼她的命運便逃不過最終的當機。
一件失敗的產品，也註定了他們愛情的悲劇。

上海
這裡是上海，是一座不夜城。
從上世紀30年代的「摩登」，到如今的國際都市，上海似乎一直走在時代的前沿。由此來追問未來感的原因，或許就變得有跡可循。
在《讓子彈飛》的最後，老三喊道：「上海就是浦東，浦東就是上海。」而從電影中看如今的上海，儼然成為了代表未來科技時代的化身。如同每座城市都有屬於自身的風格，上海既有懷舊，也在不斷增添著新時代的摩登。而那些久居如老人般古老的建築，也唯有駐守觀望，等待著這座城市的滄桑變遷。
但是，外表看上去如一個巨大刺蝟的城市，給予人的疏離感從來都不曾停止。

一個點
我非常羨慕在未來能有「書信師」的職業。像主人公一樣坐下來去訴說每個互通心靈者的感受，拉近彼此的疏離。
身處於一座城市，尤其是當你夜裡孤獨。那個白日裡行色匆匆的黑點，會在此時慢慢放大，消融瀰散開來，融於整個夜色之中，然後四週的黑色都化作你內心的孤獨。
城市的冷漠，讓人抱怨與之相距太遠，再強烈的渴望在這裡也不過只是一個點。
然而，我們讚美夜色，她讓燈光照亮、讓約會成雙，讓每一個孤獨者的心靈可以潛藏。
電影中的語音系統源自於一個原點，她可以衍生出一個個性十足，情感豐滿的人類，也可以在無法維持的時候宣告崩潰。但人類不同，首先在於他無法忘記。
這裡是上海，這裡是洛杉磯，這裡也只是一個點。

--------------------------------------------------------------
(請勿轉載)