The moment seizes us: It's always right now

************這篇影評可能有雷************

年少的Mason問父親，這有什麼意義？

父親不解，什麼有什麼意義？

Mason說，這一切，這一切的意義是什麼？

父親笑了，驚訝兒子提出如此宏大而三言兩語難說清楚的問題。

我忘了他怎麼回答的，但我知道一定許多人都有過同樣的疑問，尋找著各樣的解答。

這答案，Mason 在尋找，從6歲到18歲。雖然少年初長成的他對女孩說：你看我媽媽，好不容易上了想上的學，有了想做的工作，生活好了，有房有車，不還是跟我一樣fucking confused麼。

對於Mason也好，對於在Mason離家去上大學時突然痛哭流涕的母親也好，這樣的confusion一直存在，且會一直繼續。而尋找解答的過程也似乎不會終止。

通常情況下，Mason不是個擅長言談的男孩兒。他覺得words are stupid. 然而就是這個敏於觀察鈍於言辭的男孩兒，在心儀的高中女同學面前談話欲高漲，急於分享，滔滔不絕。同Mason一樣，我也時常感到言辭愚蠢，詞不達意，難訴衷腸。也時常不願多說。然而我還是鍾情於言辭，不願口頭表達的則訴諸於書面。同Mason一樣，一旦對象對了我可以嘰里呱啦大說特說，恨不得把腦子敞開給人看。

人畢竟是有強烈表達欲的，只是對於表達方式、表達對象的偏好和標準不同。《夜遊神》里高行健以夢遊者之口說：「詞依然是詞，並沒有意義。你儘可以把黑、白、吃、做愛、救世主、受難、扯淡全部糊弄一起，或組合為原則或程序，或者再打碎，再攪亂，再聯綴，再振振有詞，無非廢話再說一遍。廢話不廢話，並不重要。要緊的是你還在說。你之所以為你，只因為你還有言辭。」

表達，言辭的也好、其他形式的也罷，有聲的也好、沉默的也罷，都是賦予意義的一種形式。表達是自定義的，意義也是。也許會有各種主客觀因素來幹擾這種意義的自定義性，比如來自社會期望和家庭期待的壓力。人們難免迷惑——是否做這樣的事才有意義，而那樣的事沒有意義？是否成為這種人有意義，而做那類人沒有意義？

梁漱溟說，創造就是意義，創造著的人便實現著自己的人生意義。這創造，表現於外如寫字作畫、政治事功，表現於內如個人修行、臻善德性。又說，人生樂趣在於生活本身，在自己渾淪活動之中，而不在有所享受於外。找個地方把力氣發揮盡致，這便是人生的美滿。順著本能自覺活動，「情」安「理」得，就是「樂」；反之，就是「苦」。其再說，人生沒有什麼責任可負，如其尋問，那麼只有當下自己所責之於自己的。所以他說，我們不應當可憐喪失自己，去向外找東西，因為一切所有都在自己身上，不待外求。的確，客觀來看，生活本無目的，世界本無意義；但在活動和創造中的人們，在自我表達中實現了某種或大或小、或微小或廣袤的意義。

人的青少年時代，往往是最渴望意義又最找不到意義的時代。青少年們總是被兩股心理力量拉扯：一種是願成為主流，以誰都想跟我一樣、加入我的小團體為自豪；另一種是天下老子最特別，以我跟誰都不一樣為驕傲。不同的青少年身上，這兩種心理的比例不同。Mason的姐姐Samantha身上，我看到更多是前者，她聰明，成熟，世故，有主見，能學乖也能使壞。而Mason身上體現的更多是後種。他同樣聰明早慧，但他的敏感細膩使他更內斂也更擰巴。 從童年到青年，我們看到了Mason的疑惑，他的「苦」和「樂」， 「內力」與「外力」在他身上的角力，他的變與不變，他承受的限制和對限制的突圍，各種stereotype和對stereotype的打破，以及他在雙重創造中對意義的尋求實現。

我們看到， 在與父親週末團聚時，Mason滿懷自豪地與父親分享自己的私人收藏。這是每個人小時都有過的經歷吧，那些別人沒注意到卻被自己發現或所有的、很酷的東西，一定要洋洋得意地在喜歡或愛的人面前展示。我們看到，在洗手間裡Mason受到來自同齡人的恐嚇，卻沒有英雄主義的「反抗」。我們看到，逐漸愛上攝影的Mason，開始花許多的時間專注於他的愛好。他在藝術創作中獲得樂趣，也獲得定義自己、表達自己、肯定自己的渠道。他的攝影作品在比賽中獲獎並被展覽，其中包括為女友拍下的黑白影像——不過「此情可待成追憶，只是當時已惘然」——上大學之前，Mason和女友終於分手。父親安慰兒子說，那女孩雖可愛，但對於你，她太square了。我們的Mason不是個矩形或圓形，而是自定義形。要成為什麼人、做什麼事——這摸索的過程充滿孤獨、不解、大大小小的阻力和靜默的忍耐。

然而，儘管Mason特別，儘管他走的不是一帆風順規規矩矩的成長路，但另一方面，他也並沒有多麼異乎常人的、波瀾壯闊的成長經歷。有人或許覺得， Mason這個角色其實挺無聊的，無非就是一處在叛逆期的、有文藝細胞的普通青年。我卻覺得這樣的Mason無比真實。他沒有跟誰哭訴童年陰影的委屈，沒有安撫母親或初戀的柔情，沒有還擊繼父或同齡人的昂揚鬥志，沒有上綱上線的熱血。即便是攝影老師對他循循善誘，仍以他看似不為所動的冷靜而被downplay了。影片Perks of Being a Wallflower裡的「Heroes」，唱的是 「We can be heroes, for ever and ever」。Boyhood裡的「Hero」，唱的則是 「I don't wanna be your hero. I dont wanna be a big man. I just wanna fight with everyone else." 離異的父母、嗜酒而有暴力傾向的繼父、欺負他的同齡男生、追女孩、晚回家、穿耳洞留長髮、喝酒抽大麻——很多Mason的經歷並不新鮮。但是，就是這些並不新鮮的情節被拍出了新意。我感到它們串聯如此自然，表達如此節制，被細節支撐得如此飽滿有份量。我確信正是那些難以捕捉卻具有重要意義的細節表現，讓所有人在Mason身上看到自己。我們就是Mason，或曾經是，或仍然是；或擁有Mason那樣的朋友，或將養育Mason那樣的兒女。

Before Sunrise里，Jesse對在列車上相遇的Celine說，我有個想法，拍個真人秀，鏡頭二十四小時不間斷對準一個平常人的日常生活，從起床淋浴到深夜做愛。當然了，這個不可能實現，原因不僅僅是隱私問題。如今真人秀倒是遍地都有，但噱頭居多，挑選的是condition過的、非常態的生活片段。而 Linklater這次拍Boyhood，倒像是Jesse想法的某種實踐。不過不是全天候真人秀，而是12年磨一劍的電影。2002年夏天，已經導了Before Sunrise但還沒有任何拍續集打算的Linklater，在他的家鄉開始記錄一個男孩兒的成長過程。他儘量將生活的戲劇還原到生活本身，而在表達生活本身的戲劇性時又十分克制。他謙遜地邀請觀眾同男孩兒一同成長，不緊不慢，化繁為簡。於是某些東西超越平凡，具有了某種非凡的、具有普遍性的意義。

影片尾聲，我們的主人公說："It’s constant, the moments, it's just - it's like it's always right now" 。逝者如斯夫，所能把握的只有當下。少年Mason尚不懂生活不在別處、而在當下生活本身——上大學前的他一直想逃離，期盼著高中畢業就離家越遠越好。哪個年輕人不想逃離呢？至少我是。我們總以為真正的生活不在此刻此地。然而生活及其意義，就蘊含於每個當下，蘊含於前後當下的接續中人的變與不變，還在於許許多多個當下凝聚成的更廣闊的那幅圖景。

"The moment seizes us" "it『s always right now" ——這也許正是Linklater本人的信念。世界瞬息萬變，而不變的，是永遠有moments前撲後繼地朝我們湧來，攫住我們，或好或壞，沒人知道下一刻會怎樣。當然，對於Linklater，"the moment seizes us"所強調的，絕非在某種先驗的、命運般的力量主宰下人的無所適從。我所理解的他希望表達的，是恰恰在一切不確定中，在永恆存在的神秘中，我們摸索著來參這神秘，來享受與偶然的相遇。從而我們不再與客體世界相對峙或被其掌控，而是創造著屬於自己時空的有情主體。混沌也好，無知也罷，我們終究在「無中生有」中成就自己。

某些類似的場景在Before三部曲和Boyhood里反覆出現，我把它們當做Linklater標誌性的場景。比如Before Sunrise中Jesse和Celine在唱片行試聽間裡，聽著那首Come Here，互相偷看對方、又都裝作沒有看。比如Before Sunset里Jesse跟著Celine去她的公寓，倆人爬著螺旋狀的老樓梯，Celine一手抱著貓，不時回頭看身後的Jesse。又比如這個姜色的起風的傍晚，Mason和他室友的女友的室友（我覺得是他的potential女友，叫什麼名兒來著？）一前一後坐在石塊上談論moments，談論right now，女孩不時測頭看向Mason，微笑。

生活在此刻。這些場景里，我真的感受到當下平凡的永恆，和存在於無數瞬間中的不朽。