編劇：讓-克勞德·卡瑞爾的自述

    摘自本劇編劇：讓-克勞德·卡瑞爾的《烏托邦的年代1968-1969》一書。（http://book.douban.com/subject/4747128/）

    那種假像的世界騙不了任何人------無論是它的受害者還是受益者------但是它經久不衰。即使是在蘇聯解凍的時候，它還能鼓起陰魂不散的力量來抗拒。有時，被奴役的行星反倒能拼命抵抗太陽的解體。1986年，莫斯科的堅冰開始破凍，我們想在捷克斯洛伐克拍攝《生命中不能承受之輕》，但還是遭到了禁止。就連捷克人自己，就連米羅思都說：「共產主義還能活一千年呢！」他們真是那樣想的。那個龐然大物真像是長生不死的樣子。可實際上它壽限已近，只剩下一兩年的光景了。
    1988年，戈巴契夫當政期間，我們認識的一個自由派電影家克里莫夫主管蘇聯電影，我們的影片被邀請到莫斯科電影節參展------這在當時是很了不起的事。臨放映之前，電影節組委會通知菲利普·考夫曼說，他的片子不在正式會場的放映廳放映，而是在莫斯科市裡的另外一家電影院放映。
    「為什麼不在會場放映廳放呢？」菲利普問。
    「因為，」俄國人回答說：「我們怕捷克代表團中途退場。」

    這部片子是1986年拍攝的，外景地在里昂，內景地是巴黎的攝影棚。攝製組藉助我們所能收集到的一切資料（照片、影片）和人證，努力重現裝甲車進入布拉格的場面和隨後幾天裡市內的氣氛，這是一次很奇特的嘗試（從加利福尼亞洲的伯克利起步，在製片人索爾·扎恩茨的公司里開始做起，後來在巴黎繼續下去）。主要的一部份，是要把兩個主角------朱麗葉·比諾什和丹尼爾·戴-劉易斯------融入反映當年場景的真真假假的畫面中去：布拉格街頭示威的人群里，女主人翁泰瑞莎在搶拍她所看到的一切。
    換句話說：1968年8月的照片，成了一個近20年後扮演攝影師的女演員的作品。這當然是編造出來的，製作過程既複雜，又精密，除了要我們抱著最高的誠實之心外，還要求反覆多樣的手工藝試驗，縝密細膩的分鏡頭本------它是美國一個對60年代幾乎一無所知的創作組完成的（但他們的工作極其出色）------和複雜的剪輯工作。菲利普·考夫曼堅持不用在電影界剛剛問世的數位技術做疊畫和特技。他還是喜歡在實拍的畫面，攝影機運動和音響之間玩兒平衡。同時他也很清楚：他不可能在里昂的大街上派出蘇聯的坦克部隊，重演當年的侵略場景。
    這場戲一度成為眾人的話題，現在又成了電影學院裡師生們解析的對象，它實際上是一塊用歷史拼湊出來的七巧板，有一天被人當做真實的史料也是未可知的。我覺得，這是高超的技巧在向轉瞬即逝的現實致敬，現實是不能任我們為所欲為地剪輯、拍攝的，但是，它在我們一絲不苟的努力中獲得了再生。這段戲具有雙重的意義，因為它既表現了1968年布拉格的情形，又表現了18年後我們重現歷史的努力；既表現了當年的史實，又表現了我們和它的距離，也就是說：歷史本身和歷史的足跡。
    若是在今天，我們完全可能不這樣拍攝了。我們會直接去布拉格，並且有官方提供方便。俄國人也會把那些上了年頭的坦克車借給我們，以合夥人的身份參加製作。這場戲因此就會更成功、更有感染力嗎？我倒不能肯定。有些情況下，條件限制以致刪剪制度會迫使我們創造出獨特的方法來，即便歷史的面貌好像有些遜色，但突破障礙的努力和真情的表達也許會留下更深的印記。